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NOTA DEL TRADUCTOR

Funcion de mediar -de intermediar- entre dos mundos, entte
dos universos lingtisticos, conceptuales, emocionales -entre dos
cosmologfas acaso- es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y
convertirlas en pretexto para otro texto. Suerte de villano llevado
de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta
agitada por el soplo del habla, que -cuando coloca la mano sobre
el corazon- se esmera en no traicionar.

Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank.
De afinar al maximo la transmision del documento de una vida
de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente, mordaz,
valiente en la critica de su conducta, en la denuncia de la injusticia
apocaliptica que trasunta con ferocidad todo nuestro siglo -y, como
que no- TODA nuestra historia. De una adolescente desarraigada
de un mundo lingtistico, que, como tantos laureados creadores
literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro, por
desentrafar otro y hacerlo visceralmente suyo.

La traduccién de El Diario de Ana Frank -con los ojos puestos
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en el original holandés y en la versiéon alemana- implica trasladar
a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente, profundo,
desgarrador, trivial en ocasiones, que la autora «tradujo» al idioma
de su eleccién -eleccion que en si constituye un acto de libertad
humana- y que con posterioridad a su desaparecimiento fisico
fue nuevamente «traducido» por su padre al idioma familiar para
comprension de la abuela de Ana, residente en Suiza.

Ana aprendié los secretos del abecedario en aleman, pero
escribié por su voluntad en holandés. El 12 de mayo de 1944
anota: «Después de la guerra quiero de todos modos editar un
libro bajo el titulo de ‘El Anexo’. Si resultara, no lo sé atun, pero
mi diario sera la base». No vivi6 para ello.

¢Habrd alguna vez una traducciéon definitiva, una
interpretacioén definitiva? Una version eclosiona otra y ésta dara
vida a todavia otras. {Intentos de aproximacion al originall

Ana nos legé uno de los documentos cimeros en el conjunto
testimonial sobre la inhumanidad del siglo que industrializé la
muerte. La novela iba a llamarse, El Anexo -"Het Achtethuis’. La
realidad se llam6 ‘Diario™ Un diario frente al cual sélo cabe un
intimo. jGracias Anal!

M.B.

Espero poder confidrtelo todo,
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de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero gue
seas un gran apoyo para .

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues
fue el dia de mi cumpleafios. Pero no podia levantarme tan
temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para
las siete. Entonces ya no soporté mas y corti hasta el comedor,
donde nuestro pequefio gatito, Mohrchen, me salud6 con efusivo
carifio. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres vy,
enseguida, con ellos al saléon para encontrar y desenvolver mis
regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi
mejor regalo. También me obsequiaron un ramo de rosas, un
cactus y unas ramas de rosas silvestres. Fueron los primeros saludos
del dia, ya que mas tarde habria bastante mas. Papa y mama me
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entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se quedaron
atras en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un
libro titulado, «Camara Oscura», un juego de mesa, muchas
golosinas, un rompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de
Holanda» de Joseph Cohen, otro libro encantador, «Las
Vacaciones de Daisy en la Montafia» y algin dinero. Con éste me
compré las leyendas mitolégicas griegas y romanas. jFantastico!

Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé
siguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros
y compafieros de clase y luego nos pusimos a trabajar.

1Y, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sabado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleafios.
Exhibimos una pelicula, «El Guardafaro» (con Rin-tin-tin), que
gusté mucho a mis amigas. {Nos entretuvimos como locas! Habia
muchos jovenes y jovencitas. Mama siempre quiere saber con
quién pienso casarme mas adelante. Creo que se extrafiaria
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria,
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies
Goosens y Sanne Houtman somos compafieras de clase desde
hace diez afios y ellas son muy buenas amigas. Entretanto conoci
a Jopie van der Waal en el Liceo Judio. Nos juntamos bastante y
ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda
con otra chica y Sanne va a otro colegio y se ha hecho de nuevas
amigas.
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Sdbado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise
reflexionar sobre el significado y la finalidad de un diario de vida.
Me causa una sensacion extrafia el hecho de comenzar a llevar un
diario. Y no sélo por el hecho de que nunca habia «escrito.
Supongo que mas adelante ni yo ni nadie tendra algun interés en
los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece afios. Pero
eso en realidad poco importa. Tengo deseos de escribir y, ante
todo, quiero sacarme algun peso del corazon.

«Bl papel es mas paciente que los seres humanosy, pensaba a
menudo, cuando apoyaba melancélicamente la cabeza en mis
manos ciertos dfas en que no sabfa qué hacer. Primero deseaba
quedarme en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre segufa
sentada donde mismo empollando mis tribulaciones. {Si, el papel
es paciente! No tengo la menor intencién de mostrar alguna vez
este cuaderno empastado con el altisonante nombre de «Diario
de Viday, salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente
no le interesara mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este
asunto de mi diario de vida: jen realidad no tengo amiga! Quiero
explicar esto en mas detalle, pues nadie comprende que una
muchacha de sélo trece afios se sienta tan sola. Y, por cierto,
llama la atencién. Tengo padres. amorosos y querendones, una
hermana de 16 afios y, si los sumo, unos treinta conocidos, mas o
menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos
los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular algin
espejito de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mia.
Tengo parientes, unos tios y unas tias realmente encantadores,
una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... juna amigal
Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas que
bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de
veras y me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de
confianza sea un problema mio, pero las cosas son asi,
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lamentablemente, y no logro superar mi condicion.

Por eso el diario. Con el fin de exacetbar aun mas en mi la
idea de la amiga ausente, no anotaré sélo hechos en mi diatio,
como suele hacer el grueso de la gente, sino que este diario mismo
sera mi amiga y esa amiga habra de llamarse |KITTY!

*

Nadie serfa capaz de comprender mis conversaciones con
Kitty si no cuento antes algo de mi. Muy a mi pesar narraré
brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papa tenfa 36 afios y mama
25. Mi hermana Margot naci6 en Frankfurt del Meno en 1926.
Yo nacf el 12 de junio de 1929. Por ser judios debimos emigrar a
Holanda en 1933, pais en que mi padre asumi6 el cargo de director
de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la firma Kolen
& Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio.

Nuestra vida transcurrio llena de sobresaltos, pues nuestros
parientes que no salieron de Alemania cayeron bajo el peso de la
persecucion desencadenada por las leyes de Hitler. Tras el progrom
de 1938, los dos hermanos de mama huyeron a América. Nuestra
abuela se refugié con nosotros. Entonces tenfa 73 afios. Después
de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra,
luego la rendicion, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda.
Y asi comenz6 la miseria. Un decreto dictatorial sigui6 a otro y
los judios se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar
una estrella amarilla en su vestimenta, entregar sus bicicletas y ya
no podian viajar en tranvia, para no hablar de automoviles. Los
judios sélo podian hacer compras entre 3 y 5 de la tarde, y sélo
en tiendas judias. No podian salir a la calle después de las ocho de
la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa
hora. Los judios tenfan vedados los teatros y los cines, asi como
cualquier otro lugar de entretenimiento publico. No podian ya
nadar en las albercas publicas o practicar el tenis o el hockey. Se
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les prohibieron todos los deportes. Los judios tenfan prohibido
visitar a sus amigos cristianos. Los nifios judios deben acudir
exclusivamente a escuelas judias. Asi se amontonan las
prohibiciones arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este
tipo de presiones. Jopie suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer
casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido».
Abuela muri6 en enero de este afio. Nadie sabe cuanto la

quetia y cuanto la echo de menos. En 1934 ingresé al jardin infantil
del Colegio Montessori y después segui alli. El afio pasado tuve a
la directora, la Sra. K, como jefa de mi clase. Al concluir el afio
nos despedimos emocionadas y lloramos largo rato abrazadas.
Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo
Judio a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y asi llegd el momento
actual y prosigo mi diatio.

Sdbado 20 de junio de 1942

Querida Kitty:

Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papa y mama
han salido y Margot esta donde una amiga jugando al pin-pon.
Ultimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego.
Dado que nosotros, los jugadores de pin-pén, somos
tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen
terminar con una excursion a las heladerfas todavia permitidas
para los judios: la «Delf» y el «Oasis». Nunca nos preocupamos
demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero,
puesto que entre los clientes de las heladerias suelen haber amables
caballeros de nuestro circulo de conocidos o algun admirador
perdido, los que siempre nos ofrecen mas helado del que realmente
podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte ofrme hablar, a mi edad, de
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admiradores. Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra
escuela. Cuando un compafiero me propone acompafiarme a casa
en bicicleta y se entabla una conversacioén, nueve de cada diez
veces, se trata de un muchacho enamoradizo y ya no deja de
mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir,
especialmente porque yo no presto demasiada atenciéon a sus
miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el
joven no cesa en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre
mi bicicleta, se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a
bajarse para recogetla, tras lo cual me las ingenio para cambiar
enseguida de conversacion.

Esto es lo que sucede con los mas candidos. Hay otros, por
supuesto, que me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo,
pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme
sin su compafifa, o bien me considero ofendida, y les digo
claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida.
jHasta manana, Kitty!

ANA

Domingo 21 de junio de 1942

Querida Kitty:

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunira el consejo
de profesores. La mayoria de los alumnos se pasan el tiempo
haciendo apuestas sobre los que pasaran de curso. Nuestros dos
vecinos de banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al
otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep de
Jong y a mi. De la mafiana a la noche se les oye decir: «IG pasarasy.
«No». «Si». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis
accesos de ira correctora pueden calmatlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase debetfa
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repetir, visto el nimero de holgazanes que en ella hay, pero los
profesores son la gente mas caprichosa del mundo; pero quiza
por esta vez actien en el sentido adecuado.

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldré del
paso. Me entiendo bastante bien con todos mis profesores, que
son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo sefior
Kepler, el profesor de matematica, anduvo muy enfadado conmigo
durante un tiempo porque yo charlaba demasiado. Finalmente
me impuso un castigo: escribir una composicion sobre el tema:
Una charlatana. {Una chatlatanal sQué podia escribirse sobre eso?
Ya verfamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno,
traté de quedarme callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada
tropez6 con la anotacion de la composicion. Me puse a reflexionar
mordiendo la punta de mi estilografica. Evidentemente, yo podia,
con letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear
algunos disparates y llenar las tres paginas fijadas, pero la dificultad
residia en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar.
Segui pensando vy, de repente, encontré la soluciéon que me dejo
satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto
temenino, que yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin
librarme de €l totalmente, pues mi propia madre habla tanto como
yo, si no mas; en consecuencia poco puede hacerse por remediatlo,
ya que se trata de un defecto heredado.

Mi argumento hizo reir mucho al sefior Kleper; pero, cuando
en la clase siguiente yo reincidi en mi parloteo, me impuso una
segunda composicion. Tema: Una charlatana incorregible. Volvi
a salir del paso, después de lo cual el sefior Kepler no se quejo
durante dos lecciones. A la tercera realmente exageré.

-Ana, otro castigo por chatlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la
sefiora Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a reir con mis compafieros,
aunque sabfa que mi imaginacién estaba agotada sobre el tema.
Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino
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en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena poeta, se ofreci6 a redactar
la composicién en verso, de principio a fin. Me alegré. ¢Klepler
queria burlarse de mi? Me vengaria, burlandome yo de ¢l dos o
tres veces mejor.

Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama
pata y de un papa cisne, con sus tres patitos; éstos, por charlar
demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre.
Afortunadamente, la broma agrad6 a Kepler. Ley6 el poema ante
nuestra clase y en varias otras, acompanando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler sélo
bromea sobre el tema.

Tuya,

ANA

Miéreoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

{Qué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta
temperatura debo ir caminando a todas partes. Recién ahora
empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvia;
pero a nosotros, los judios, ese placer ya no nos esta permitido.
Tenemos que valernos de nuestras piernas como unico medio de
locomocion. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista,
que vive en Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. Al
regreso, casi me dormi en clase. Por fortuna, la asistente del
dentista, que es de veras comprensiva con nosotros, me dio de
beber.

Solo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y
eso es practicamente todo. En el Muelle Joseph Israéls hay una
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barquita que hace el servicio. El barquero accedié de inmediato
cuando le preguntamos. {No es por culpa de los holandeses que
los judios soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta,
y papa entregd la de mama a una familia amiga para que se la
cuidaran {Cuanto desearfa no ir a la escuelal Afortunadamente,
las vacaciones se acercan; una semana mas de sufrimiento, y todo
habra terminado.

Ayer en la mafiana tuve una sorpresa bastante agradable. Al
pasar por delante de un depdsito de bicicletas, of que alguien me
llamaba. Dandome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien
habia conocido la vispera, en casa de mi amiga Eva. Se me
aproximo, un poco timido, y se present6: Harry Goldman. Quedé
ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué quetia.
Era muy sencillo: Harry deseaba acompafiarme a la escuela.

-Como vas en la misma direccion... esta bien -dije yo, de modo
que caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis afios, y conoce muchos cuentos
divertidos. Esta mafiana estaba nuevamente alli, y supongo que
lo mismo ocurrird en los préximos dias.

Tuya,

ANA

Martes 30 de junio de 1942

Querida Kitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé
la tarde del jueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos
visitas, y asf sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y
yo hemos empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una
buena parte de su vida: lleg6 a Holanda solo, y vive en casa de sus
abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.

Harry tenfa novia: Fanny. La conozco: es un modelo de
dulzura y de aburrimiento. Desde que se encontré conmigo, Harry
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se ha dado cuenta de que Fanny le da suefio. Yo le sirvo, pues, de
despertador o de estimulante, como tu quieras. Nunca se sabe en
qué puede uno ser util en la vida.

El sabado en la noche, Jopie se qued6 a dormir en casa, pero
el domingo, después de mediodia, se fue a reunir con Lies, y yo
me aburtf lo indecible. Harry tenfa que venir a verme al anochecet,
pero me telefoned alrededor de las seis. Atendi el teléfono, para
oirle decir:

-Habla Harry Goldman. Por favor, ¢puedo hablar con Ana?

-Si, Harry, soy yo.

-Buenas tardes, Ana. ;Como estas?

-Bien, gracias.

-Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. JTe
molestaria que pasara por ahi dentro de diez minutos?

-Esta bien... Hasta luego.

-Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.

Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. Enseguida,
me asomé a la ventana, nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que
dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que soné
el timbre. Bajé a abrir la puerta, y ¢l fue derecho al grano:

-Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para
mi, y dice que debo salir con la Lours. jPero td sabes que ya no
me gusta Fanny!

-No, no sabfa. ¢Pelearon?

-No, al contrario. Yo le habfa dicho a Fanny que, puesto que
no nos entendfamos muy bien, era inuatil verse a cada momento;
que ella podia seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que
yo confiaba poder ir a la suya como amigos. Yo tenfa la impresion
de que ella frecuentaba a otros muchachos, por eso, hablé del
asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tio
me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente que
yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es
mas que una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo
salga con Fanny y no contigo, pero no pienso hacetrlo. Los viejos
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son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a mis
abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también me necesitan a
mi... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me
creen en clases de artesania. En realidad, voy a reuniones del
movimiento sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque
estan en contra del sionismo. No soy partidario fanatico, yo
tampoco, pero el movimiento significa algo, y de cualquier modo
me interesa. Sin embargo, en los ultimos tiempos no me han
gustado esas reuniones, y tengo la intencion de dejatlas. Iré alli
por ultima vez el miéreoles proximo. En ese caso, yo podria verte
siempre el miércoles en la tarde, el sabado a la tarde y a la noche,
el domingo a la tarde, y quiza con mas frecuencia todavia.

-Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacetlo a espaldas
de ellos.

-El amor siempre encuentra un camino.

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la
esquina, vi a Peter Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la
primera vez, en mucho tiempo, que me salud6. Eso me causé
una inmensa alegria.

Harry y yo seguimos caminando y, por tltimo, nos pusimos
de acuerdo para una cita: yo debia encontrarme ante su puerta, el
dia siguiente, cinco para las siete de la tarde.

Tuya,

ANA

Viernes 3 de julio de 1942

Querida Kitty:

Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia
comprado una torta, bizcochos y pasteles para el té. Habia un
poco de todo. Pero ni Harry ni yo tenfamos deseos de quedarnos
quietos en una silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos
a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a casa. Papa
estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es
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peligroso para los judios encontrarse fuera después de las ocho.
Tuve que prometetle que, en lo sucesivo, regresarfa diez para las
ocho.

Mafiana, estoy invitada a casa de ¢l. Mi amiga Jopie siempre
me hace bromas sobre Harry. En verdad, yo no estoy enamorada.
Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada
de extraordinario en que yo tenga un compafero, o, segun la
expresion de mama, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de
ellos, ella le pregunto:

-¢A quién prefieres, a Fanny o a Ana?

-Eso no te importa -le contestéd €L

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasion de
hablar juntos, pero, al irse, él le dijo:

-Si quieres sabetlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie.
Y se fue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mi. Yo lo
encuentro divertido, y que cambia mi vida. Margot dirfa de él:
«Harry es un buen muchacho». Opino lo mismo, y hasta algo
mas. Mama no termina de alabatlo: buen mozo, bien educado,
muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo halle de
su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra
a mis amigas demasiado nifias, y tiene razon.

Tuya,

ANA

Domingo 5 de julio de 1942

Querida Kitty:

La fiesta de graduaciéon de curso transcurrié como deseaba.
Mis notas no son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en
algebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8.
Diez es la nota maxima. En casa estaban muy contentos, pues, a
proposito de puntos mis padres no son como los demas. Al
parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para
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ellos basta con que yo esté bien y me sienta feliz, y que no sea
insolente; lo demas, segun ellos, se arreglara solo. En cuanto a mi,
opino lo contrario; no quiero ser mala alumna después de haber
sido admitida provisionalmente en el liceo, puesto que he saltado
un afio al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de
todos los nifios judios a las escuelas judias, el director del liceo,
después de alguna presion, consintié en recibirme, lo mismo que
a Lies, a titulo de prueba. Yo no queria defraudar la confianza del
director. El resultado de Margot es brillante, como siempre. Si la
promocion cum laude existiera en el liceo, ella la habrfa obtenido
jtiene una cabecita tan inteligente!

Papa, en estos ultimos tiempos, se queda a menudo en casa
porque ya no puede bajar oficialmente al negocio. {Qué sensacion
tan desagradable debe ser la de sentirse inutil! El sefior Koophuis
ha retomado la empresa Travies y el sefior Kraler la firma Kolen
& Cia. El otro dia, cuando nos paseabamos alrededor de nuestra
plaza, papa empez6 a hablar de la clandestinidad. Decia que iba a
ser muy dificil para nosotros vivir completamente separados del
mundo exterior.

-¢Por qué hablar de eso? -le pregunté.

-Escucha, Ana -repuso-, ti sabes bien que, desde hace mas
de un afio, nosotros

transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente.
No queremos que nuestros bienes caigan en manos de los
alemanes, y menos aiin queremos ser NOsOtros quienes caigamos
en sus garras. No los esperaremos para irnos. No dejaremos que
nos detengan.

-Pero, papa, ¢para cuando sera eso?

Las palabras y la seriedad de mi padre me habfan angustiado.

-No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo.
Diviértete y aprovecha tu libertad todo el tiempo que atn puedas
hacerlo.

Eso fue todo. {Ojala esos sombrios dias estén aun distantes!

Tuya,
ANA
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Miércoles 8 de julio de 1942

Querida Kitty:

Parece que hubieran pasado afios entre el domingo a la
mafiana y hoy. {Cuantos acontecimientos! Como si el mundo
entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez,
Kitty, todavia vivo, y, como dice papa, es lo principal.

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes donde ni
cémo. Tu no comprendes nada de nada hoy ¢verdad? Por eso me
es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo
a la tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver mas tarde)
llamaron a nuestra puerta. Yo no lo of, porque estaba leyendo en
la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De
pronto, Margot apareci6 por la puerta de la cocina, visiblemente
turbada.

-Papa ha recibido una citacién de la SS -cuchiche6-. Mama
acaba de salir para ir a buscar al sefior Van Daan.

(Van Daan es un colega de papa y amigo nuestro).

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una
citacion; imaginé inmediatamente los campos de concentracion,
las celdas solitarias. sIbamos a dejar que llevaran alli a pap4?

-Naturalmente, no se presentara -dijo Margot, mientras que
ambas esperabamos en el salon el regreso de mama.

-Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos
habitar, desde mafiana, nuestro escondite. Los Van Daan se
ocultaran alli con nosotros. Seremos siete.

Cay¢ el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra
mas, pensando en papa, que no sospechaba nada. Habfa ido a
visitar a unos ancianos al hospicio judio. La espera, la tension, el
calot, todo eso nos hizo callat.

De repente, llamaron.

-Es Harry -dije yo.

-No abras -dijo Margot, reteniéndome.

© Pehuén Editores, 2001.

Pero no era necesario. Oimos a mama y al sefior Van Daan
que hablaban con Harry antes de entrar y que luego cerraban la
puerta detras de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o
yo bajabamos muy sigilosamente, para ver si era papa. Nadie mas
debia ser recibido.

Van Daan queria hablar a solas con mama, de modo que
Margot y yo dejamos la habitacién. En nuestro dormitorio, Margot
me confesé que la citacion no era para papa, sino para ella misma.
Asustada de nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis afios.
iQuieren, pues, separar de sus familias y llevarse a muchachas de
su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no ira. Papa, al
hablarme de la clandestinidad, sin duda hacia alusion a esta
eventualidad.

Ocultarse... ¢Adonde irfamos a ocultarnos? ¢En la ciudad, en
el campo, en una casa, en una choza, cuando, cémo, dénde?... Yo
no podia formular estas preguntas que se me iban acudiendo una
tras otra. Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente
necesario en los bolsones del colegio. Empecé por meter este
cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pafiuelos, mis libros de
clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de
nuestro escondite, y puse las cosas mas inconcebibles. No lo
lamento, porque me interesan mas los recuerdos que los vestidos.

Por fin, a las cinco, papa regres6. Telefoneamos al sefior
Koophuis para preguntatle si podia venir a casa esa misma noche.
Van Daan partié en busca de Miep. (Miep esta empleada en las
oficinas de papa desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo
que Henk, su flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera
llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa
interior, prometiendo volver a la noche. Luego se hizo la calma
en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenfa ganas de comer,
hacfa calor y todo parecia extrafio. Nuestra gran sala del primer
piso habia sido subalquilada a un tal sefior Goudsmit, hombre
divorciado, que pasaba de los treinta, y que al patecer no tenia
nada que hacer esa noche, porque no logramos librarnos de él
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antes de las diez; todos los intentos disimulados para hacerle
marchar antes habian resultado vanos. Miep y Henk van Santen
llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con medias,
zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en
los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun
dandome cuenta de que era la dltima noche que iba a pasar en mi
cama, me dormi de inmediato. A la mafiana siguiente, a las cinco
y media, mama me despert6. Por suerte, hacfa menos calor que el
domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo el dia.
Cada uno de nosotros se habia vestido como para vivir en el
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningun
judio, en estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con
una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un
vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano, dos
patres de medias, zapatos acordonados, una boina, una bufanda y
otras cosas mas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se
preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado
su bicicleta para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al
menos, en lo que a mi se refiere. Como vez, yo seguia sin saber
donde quedaba el lugar misterioso en que nos refugiarfamos. A
las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa. El unico ser
viviente al que pude decir adiés fue mi gato, que iba a encontrar
un buen hogar en casa de vecinos, segun nuestras ultimas
instrucciones en una breve carta al sefior Goudsmit.

Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del
desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la impresion
de una partida precipitada. Pero, ;Qué nos importaban las
impresiones? Tenfamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir
hacia un lugar seguro. Lo demas no contaba ya para nosottos.

La continuacion, mafiana.

Tuya,

ANA

© Pehuén Editores, 2001.

Jueves 9 de julio de 1942

Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papa y mama
llevando cada cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de
cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolsén repleto a
reventar.

Las personas que se dirigfan a su trabajo nos miraban
compasivamente, sus rostros expresaban el pesar de no poder
ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella
amarilla era lo bastante elocuente.

Durante el trayecto, papa y mama me revelaron en detalle la
historia de nuestro escondite. Desde hacia varios meses, habian
hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles,
lo mismo que ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la
fecha prevista de nuestra desaparicion voluntaria habia sido fijada
para el 16 de julio. A raiz de la citacién, hubo que adelantar diez
dias nuestra partida, de manera que ibamos a contentarnos con
una instalacién mas bien rudimentaria. El escondite estaba en el
inmueble de las oficinas de papa. Es un poco dificil comprender
cuando no se conocen las circunstancias; por eso, tengo que dar
explicaciones. El personal de papa no era numeroso los sefiores
Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por ultimo, Elli Vossen, la
taquidactilografa de veintitrés afios, todos los cuales estaban al
corriente de nuestra llegada. El sefior Vossen, padre de Elli, y los
dos muchachos que le secundaban en el depdsito no habian sido
puestos al corriente de nuestro secreto.

El edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta
baja hay un gran almacén que sirve de deposito. Al lado de la
puerta del almacén esta la puerta de entrada de la casa, detras de
la cual una segunda puerta da acceso a una escalerita. Subiendo
esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de vidrio esmerilado,
en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que
da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las paredes,
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y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahi es
donde trabajan, durante el dfa, Elli, Miep y el sefior Koophuis.
Atravesando una especie de vestuatio, donde hay un cofre y un
gran armario que contiene las reservas de papeles, sobres, etc., se
llega a una pequefa habitacién bastante oscura que da al patio;
antes era la oficina del sefior Kraler y del sefior Van Daan, y
ahora es el reino del primero. Ademas, puede llegarse a la oficina
del sefior Kraler por una puerta vidriada al final del vestuatio, que
se abre desde el interior de la oficina, y no desde afuera.

Por la otra salida de la oficina del sefior Kraler hay un corredor
estrecho, y se pasa enseguida por delante de la carbonera v,
subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Allf se ven
muebles oscuros e imponentes, el lindleo cubierto de hermosas
alfombras, una lampara magnifica, un aparato de radio, todo de
primer orden. Al lado de esta habitaciéon, una gran cocina
espaciosa, con un fogén de gas con dos hornillas y una pequefia
caldera para bafo. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es el segundo
piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera
blanca, al cabo de la cual se encuentra un rellano que forma
también corredor. Alli se ven puertas a derecha e izquierda; la de
la izquierda lleva al frente de la casa, donde hay grandes
habitaciones que sirven de depédsito y almacén, y de alli puede
subirse al desvan. Puede llegarse también a las habitaciones
delanteras por la segunda puerta de entrada, trepando por una
escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos
los huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie
en el mundo sospechatia que esta simple puerta pintada de gris
disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada
subiendo algunos peldafios; al abritla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la
izquierda, un corredorcito lleva a una habitacién que se ha

© Pehuén Editores, 2001.
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transformado en el hogar de la familia asi como en la alcoba del
sefior y la sefiora Frank; al lado, un cuarto mas chico es el estudio
y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de la escalera hay
una habitacién sin ventana con mesa de tocador para las
abluciones; hay también un pequefio reducto donde se ha instalado
el W.C,, lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que
yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende
encontrar tanto espacio y tanta luz en el anexo de una casa tan
vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las
mas antiguas de la ciudad. Esta gran habitacion, equipada con
una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvi6é de laboratorio,
esta destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, asi
como cocina, sala, comedor, estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servira de alcoba para Peter
Van Daan. Hay un desvan tan grande como las habitaciones que
sirven de depdsito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su
totalidad nuestro hermoso «anexo secreton.

Tuya,

ANA

Viernes 10 de julio de 1942

Querida Kitty:

Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa
descripcion de nuestra nueva vivienda, pero aun asi me parece
importante que ti sepas déonde hemos venido a parar.

Ahora, la continuacién de mi relato, porque, claro, no habia
terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el
Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerr6 la puerta detras
de nosotros y quedamos solos. Como habia llegado en bicicleta
antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran habitacién, asi como
las otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las

cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los meses
© Pehuén Editores, 2001.

precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas partes.
En el cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el
techo. Habfa que ponerse a trabajar inmediatamente, si querfamos
dormir esa noche en lechos decentes. Ni mama ni Margot se
hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer sobre los
colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papa y yo, los
«ordenadores» de la familia, querfamos comenzar al momento.

Todo el dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armatios,
poniendo orden, para por fin caer muertos de fatiga en camas
bien hechas y bien limpias. No habfamos comido nada caliente
en todo el dia, cosa que no nos habia preocupado en absoluto;
mama y Margot se sentfan demasiado cansadas y deprimidas como
para comer, y tanto papa como yo estibamos excesivamente
ocupados para pensar en eso.

El martes a la mafiana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie
y Miep, que se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habian ido
a buscar las raciones. Papa preparé un rudimentario
enmascaramiento de las luces para impedir que nos vieran desde
afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el miércoles,
no tuve un minuto para pensar en la convulsion que, de la noche
a la mafiana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he
encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y
para darme cuenta también de lo que me ha sucedido y de lo que
puede ocurrir todavia.

Tuya,

ANA

Sdbado 11 de julio de 1942

Querida Kitty:

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse aun al
carillén del Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mi me
parecié maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de
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noche, cuando un sonido familiar da aliento. ¢Te interesa quiza
saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma no lo
sé aun. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea ligubre. Tengo
mas bien la impresion de que estoy en una pensiéon muy curiosa.
Tal opinién a propésito de un escondite puede parecerte extrafia,
pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro anexo es ideal como
refugio. Aunque se inclina para un lado y es humedo, no se
encontraria un escondite tan comodo en el resto de Amsterdam
y quiza en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecia desnudo;
gracias a papa, que con antelacion trajo mis fotos de artistas de
cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles,
y he ilustrado profusamente mi cuarto. Queda mucho mas alegre,
y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo que se puede hacer
con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella algunos
armaritos y estantes.

Mama y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera
vez, mama se sintio lo suficientemente bien como para hacer una
sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvidé de ella, a tal
punto que fue imposible arrancar de la cacerola las arvejas
carbonizadas.

El sefior Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd.
Anoche, los cuatro fuimos a la oficina privada para oir la radio de
Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera
oirla, que literalmente supliqué a papa que volviéramos arriba, al
anexo. Comprendiendo mi angustia, mama subié conmigo.
También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer dia de
nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas
como estan de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el
color, la clase y el disefio. Papa y yo cosimos estos retazos con la
torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos abigarrados
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han sido sujetos con chinches a las ventanas, y ahi quedaran hasta
que salgamos de aqui.

El edificio de la derecha esta ocupado por una gran casa
mayorista, el de la izquierda por un fabricante de muebles. ¢Podran
oirnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas
de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot
que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y la
atiborramos de codeina.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes
esperamos el martes; sera mas divertido y habra menos silencio.
Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la
noche. Darfa cualquier cosa para que uno de nuestros protectores
viniera a dormir aqui.

No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder
salir nunca, y tengo muchisimo miedo de que seamos descubiertos
y fusilados.

Durante el dfa, debemos caminar silenciosamente y hablar
en voz baja, para que no nos oigan en el depésito.

Me llaman.

Tuya,

ANA

Viernes 14 de agosto de 1942

Querida Kitty:

Hace un mes que te dejé, pero en verdad no habia bastantes
novedades para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio.
Los esperabamos el 14, pero como los alemanes habfan empezado
ainquietar a una cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones
a diestro y siniestro, los Van Daan prefirieron llegar un dfa antes,
para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media
de la mafiana, cuando todavia estabamos desayunando, fue Peter,
el hijo de los Van Daan, que esta por cumplir dieciséis afios. Es
un muchacho de modales suaves, desgarbado y timido, que trajo
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consigo a su gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como
compafero. El sefior y la seflora Van Daan llegaron media hora
mas tarde. La seflora provocéd nuestra hilaridad al sacar de su
sombrerera un enorme orinal.

-Sin €l no puedo vivir -declard.

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del
divan que les sirve de cama. El sefior Van Daan no habfa traido el
orinal, sino su mesa plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una
atmosfera de cordialidad. Después de tres dias, todos sentimos
que nos habfamos transformado en una sola familia. Era evidente
que, habiendo formado atn parte durante toda la semana de los
habitantes del mundo exterior, los Van Daan tenian muchas cosas
que contarnos. Entre otras, lo que mas nos interesaba era qué
habia sido de nuestra casa y del seflor Goudsmit.

El sefior Van Daan nos relaté lo siguiente:

-El lunes a la mafana, el sefior Goudsmit me telefone6 para
preguntarme si podia pasar por su casa, cosa que hice
inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostré una cartita
dejada por los Frank, y se mostré dispuesto a llevar el gato a casa
de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El sefior Goudsmit
temfa una investigacién, y por eso examinamos todas las
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también
despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observo sobre el
escritorio de la sefiora Frank un anotador en el cual estaba escrita
una direccion de Maastricht. Aun sabiendo que la habfa dejado
intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al sefior
Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza.

«Aunque todo el tiempo simulé no saber nada acerca de la
desaparicion de ustedes, después de haber visto aquel trozo de
papel, se me ocurri6 una cosa. Sefior Goudsmit -dije-, me parece
recordar algo que podria estar relacionado con esta direccion.
Un oficial de jerarquia se presenté en la oficina, hace alrededor
de seis meses. Estaba destinado a la region de Maastricht, parecia
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ser un amigo de juventud del sefior Frank, y le prometi6 ayudarlo
en caso necesario’. Dije que, segtin todas las probabilidades aquel
oficial habfa debido mantener su palabra, facilitando de una u
otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica.
Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank que
pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de
Maastricht. Enseguida, me marché. La mayoria de los amigos de
ustedes han sido puestos al corriente. Lo he sabido por diversos
conductosy.

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos
reimos aun mas de la fuerza de imaginacion de la gente, de la que
nos daban prueba otros relatos del sefior Van Daan. As{ hubo
quien nos vio partir, a las cuatro, al romper el alba, montados en
bicicleta; y una sefiora que pretendia saber a ciencia cierta que
habiamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya,

ANA

Viernes 21 de agosto de 1942

Querida Kitty:

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente
disimulada. El sefior Kraler era del parecer de colocar un armario
delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa
de las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como
una puerta.

El sefior Vossen se ha esforzado como ebanista para la
fabricacion de este armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente
de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a mas
no poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay
que encorvarse primero y luego saltar, porque los peldafios han
desaparecido. Al cabo de tres dias, todos tenfamos chichones,
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porque chocabamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta.
Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena
de virutas. {Veremos como resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido
prolongar mis vacaciones hasta septiembre. Luego, papa serda mi
profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendi en
la escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me
entiendo en absoluto con el sefior Van Daan; en cambio, ¢l quiere
mucho a Margot. Mama me trata a veces como a una criatura, lo
que me parece insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter
sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa tendido en la cama
la mitad del tiempo, a veces hace algun trabajo de carpinterfa, y
luego vuelve a la cama. [Qué tonto!

El tiempo es hermoso vy, a pesar de todo, lo aprovechamos
soleandonos sobre un catre en el desvan, por donde el sol entra
a raudales a través de una claraboya.

Tuya,

ANA

Miércoles 2 de septiembre de 1942

Querida Kitty:

El sefior y la sefiora Van Daan han tenido una pelea terrible.
Nunca habia oido cosas semejantes, porque papa y mama no
pensarian jamas en gritarse asi. La causa: una verdadera
insignificancia, por la que no valia la pena refir. En fin, cada cual
tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues
debe tomar partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible
y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable
porque tenia la lengua azul en vez de roja; desde luego, esta
singularidad desaparecié en un abrir y cerrar de ojos. Hoy sufre
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de torticolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el
«caballero» se queja también de lumbago. También suele
experimentar dolores en el corazén, los rifiones y los pulmones.
Es un verdadero hipocondriaco (es ésa la palabra, ¢verdad?).

Entre mama y la sefiora Van Daan hay bastantes
desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te daré
un ejemplo: la seflora Van Daan ha retirado del armario donde se
encuentra nuestra ropa en comun todas sus sabanas, que eran
tres. Ella juzga natural que la ropa de mama sirva para todo el
mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que
mama ha seguido su ejemplo.

Ademis se siente muy molesta porque nos servimos de su
juego de mesa y no del nuestro para uso comun. Trata por todos
los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de
porcelana, los cuales estain mucho mas cerca de lo que ella supone:
en el desvan, alineados en cajas de carton, detras de cartapacios.
Los platos son inhallables, permaneceran alli tanto tiempo como
nosotros. ;Siempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato
sopero perteneciente a la sefiora; se hizo trizas.

-jOh! -exclamo ella, furiosa-. ¢(Es que no puedes tener mas
cuidado? Es todo lo que me queda. A pesar de todo, el sefior Van
Daan me prodiga pequefias amabilidades. Esta mafiana mama ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos.
Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papa me comprende,
aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.

La semana pasada, nuestra vida monoétona fue interrumpida
por un pequefio incidente: se trataba de Peter y de un libro sobre
las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos
los libros que el sefior Koophuis saca de la biblioteca publica
para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan
especial tenfa que quedar en manos de las personas mayores. Ello
bast6 para despertar la curiosidad de Peter: ¢qué podia haber de
prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su madre,
mientras ella charlaba con nosotros abajo, y escap6 al desvan con
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su botin. Todo anduvo bien durante varios dias. La sefiora Van
Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo
a su marido; hasta que éste lo olfateé por si solo. {Cémo se
encolerizo! Al recuperar el libro, crey6 la cuestion terminada. Mas
no contaba con la curiosidad de Peter que no se dejé intimidar en
absoluto por la firmeza del padre.

Peter traté por todos los medios de leer hasta el fin aquel
volumen. Entretanto, la sefiora Van Daan habia venido a peditle
su opinién a mama. Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no
era adecuado para Margot, aun cuando aprobaba que leyera la
mayortia de los otros.

-Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan -dijo mama-, entre
Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, y las
muchachas estan siempre mas adelantadas que los muchachos.
Ademas, Margot ya ha leido muchos libros serios y no abusa de
lecturas prohibidas, y, por ultimo, Margot es mas madura e
inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina
la escuela.

La sefiora Van Daan se mostré de acuerdo con mama aunque
segufa considerando erréneo permitir a los jovenes leer libros
escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio
para apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra
tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la
radio en la oficina privada, €l se llevé su tesoro al desvan. Debio
bajar de alli a las ocho y media, pero el libro era tan palpitante que
no presto atencion a la hora, y aparecié en el momento en que su
padre regresaba a su habitacion. ¢Adivinas la segunda parte? Una
bofetadas, un golpe, y el libro cayé sobre la mesa, y Peter al suelo.
Esas eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se
quedaba donde estaba, nadie se preocupaba de él, habia sido
castigado. La comida prosiguid, todo el mundo estaba de buen
humort, se chatlaba, se refa. De pronto un silbido agudo nos hizo
palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con
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espanto. Y, enseguida, se oy6 la voz de Peter gritando por el cafio
de la estufa:

-Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.

El sefior Van Daan tuvo un sobresalto, tird su servilleta y,
con el rostro ardiendo, rugié:

- Bastal ;Me oyes?

Temiendo lo peor, papa lo tomé del brazo y lo siguié al
desvan. Nuevos golpes, una disputa, Peter volvid a su cuarto,
hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La sefiora
Van Daan hubiera querido guardar un pan con mantequilla para
su querido vastago, pero su marido se mostr6 inflexible.

-Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el
desvan.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues
considerabamos que privatle de cenar era ya suficiente castigo. Y
si Peter se resfriaba, jadénde irfan a buscar un médico?

Peter no se disculp6 y volvié al desvan. El sefior Van Daan
resolvié no ocuparse mas del asunto; sin embargo, a la mafiana
siguiente pude comprobar que Peter habfa dormido en su cama.
Lo que no impidié que, a las siete, volviera a subir al desvan.
Fueron menester las persuasiones amistosas de papa para hacetlo
bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio obstinado;
luego todo volvié a la normalidad.

Tuya,

ANA

Lunes 21 de septiembre de 1942

Querida Kitty:
Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La sefiora Van
Daan es insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi
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verborragia sin fin. Nunca pierde ocasion de fastidiarnos. Su ultima
mania es la de no lavar las cacerolas,. si hay algunas sobras, las
deja dentro, en lugar de ponerlas en un plato de vidrio como
nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a
Margot le toca el turno de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios
para fregar, la sefiora le dice, despreocupadamente:

- {Vaya, Margot, tienes trabajo para rato!

Papa y yo hemos hallado un modo de entretenernos. Me
ayuda a establecer mi arbol genealdgico paterno. Sobre cada
miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me
hace sentir mi ancestro.

El sefior Koophuis me trae libros cada quince dias. Me
entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van
Marxveldt me gusta sobremanera. He leido Alegria de Estio por
lo menos cuatro veces; y las situaciones burlescas siguen
haciéndome reir.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el
francés, y cada dia empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha
emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar
algunos libros de texto. Yo habia traido una provisiéon de
cuadernos, lapices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la audicion
holandesa que transmiten desde Londres. El principe Bernardo
acaba de hablar. La princesa Juliana tendra otro hijo en enero,
anuncid. Me he alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta
simpatfa por la familia real holandesa.

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo,
yo no era tan tonta. Aquel mismo difa, tomé la firme resolucién
de trabajar mas. No quisiera volver a encontrarme en la misma
clase a los catorce o quince afos.

Enseguida se mencioné el hecho de que casi todos los libros
de los mayores me estaban vedados. Mama lee en este momento,
Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mi me lo han prohibido;
primero tendré que madurar mas, como mi «talentosa hermanay,
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que ya ley6 esa obra. Se ha hablado también de mi ignorancia; yo
nada sé de filosofia ni de psicologia. jQuiza sea menos ignorante
el préximo afol

(Acabo de consular en el diccionario estas dificiles palabras).

Compruebo algo alarmante: no tengo mas que un vestido de
mangas largas y tres chalecos para el invierno. Papa me ha
permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es
muy bonita, cierto, pero su calor serd una compensacion. Tenemos
mas ropas nuestras en casa de otras personas; lastima que no
podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, ain asi,
quién sabe si las recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la
sefiora Van Daan, ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitacién.
iTac! Diario cerrado.

-Qué, Ana? :No me permites ver tu diario?

-Me temo que no.

-Vamos! ¢Ni siquiera la ultima pagina?

-No, ni siquiera la ultima pagina.

Me ha dado un buen susto. En esa pagina ella no aparecia
nada favorecida.

Tuya,

ANA

Viernes 25 de septiembre de 1942

Querida Kitty:

Ayer estuve «de visita» en casa de los Van Daan para chatlar
un poco; es algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa allf
un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas
(la caja de lata la guardan en el armario que esta lleno de bolas de
naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo
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y que a mi me gustaria que dejara de hacerlo pues me desagradaban
tales demostraciones de parte de los muchachos.

Con entonacién paterna, ellos me preguntaron si en realidad
yo no podia encarifiarme con Peter; porque, segin dijeron, ¢l me
queria mucho. «:Ah, si?» pensé, y dije:

- {Oh, no!

Dije también que por momentos Peter me parecfa un poco
torpe, pero que probablemente era timido, como todos los
muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados (secciéon masculina),
se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que han inventado
para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el sefior Van
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos
personales y es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada
a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia
Meridional, adjuntando a la carta un sobre escrito por papa con
la direccién de la oficina; el farmacéutico se sirve entonces de ese
sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega,
sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje manuscrito
de papa dando sefiales de vida; la carta de papa, que ellos ensefian
entonces al seflor Van Dijk, parece haber pasado de contrabando
por Bélgica y mandada via Zelandia; éste puede leerla sin sospechar
de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limitrofe de Bélgica,
y, ademas, porque no se puede ir alli sin permiso especial, de
manera que Van Dijk no podria comprobar si realmente estamos
alli.

Tuya,

ANA
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Domingo 27 de septiembre de 1942

Querida Kitty:

Acabo de tener una gran discusiéon con mamaj; lo siento, pero
no nos entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan
las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que
hay en el piso de arriba, que son bastante desagradables. Estas
dos naturalezas, la de mama y la de Margot, me son totalmente
extrafias. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi
propia madre. jEs una lastima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por
ejemplo, como debe uno dirigirse a los sirvientes.

La sefiora Van Daan esta, una vez mas, de insoportable
humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo bajo llave cada vez
con mayor encarnizamiento. Mama podria responder a la
desaparicion de un «objeto Frank» con la de un «objeto Van Daany.

Asi aprenderfa.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos,
ademas de los propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoria.
No se ocupan de Margot: jella es la cordura, la delicadeza y la
inteligencia personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos
suficientes para las dos. Mas de una vez sucede que, a la mesa,
vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papa
y mama me defienden con energfa; sin ellos, yo ya habria desistido.
Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,
recomendandome que no me entrometa en nada y sea mas
modesta, fracaso con frecuencia. Y si papd no se mostrara tan
paciente conmigo, hace tiempo que habria abandonado toda
esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas exigencias, sin embargo,
no son a tal punto dificiles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar
mas patatas, los Van Daan, sobre todo la sefiora, protestan, dicen
que he sido demasiado mimada.

-Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura.
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-No, sefiora, gracias -digo yo-; las patatas me bastan.

-Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice
también. Vamos, come un poco mas -insiste- ella, hasta que papa
interviene para aprobar mi negativa.

Entonces, la sefiora estalla:

- (Habia que ver lo que sucedifa en nuestra casal

iEn nuestra casa, por lo menos, sabfamos educar a los hijos!
iLlaman ustedes educacién a eso! Ana esta terriblemente
consentida. Yo no lo permitirfa nunca, si Ana fuera mi hija...

Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: «Si Ana
fuera mi hija..» jAfortunadamente, no lo soy!

Volviendo a este tema de la educacién, un incémodo silencio
sigui6 a las dltimas palabras de la sefiora Van Daan. Luego, papa
repuso:

-Yo considero que Ana estd muy bien educada. Hasta ha
aprendido a no contestar a sus largos sermones. En cuanto a las
verduras, observe su propio plato.

La sefiora estaba derrotada, jy comol, papa aludia a la porcion
minima de verduras que ella misma se servia. Se cree, sin embargo,
con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estomago;
se sentirfa molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse.
De cualquier modo, que me deje en paz y cierre la boca, asi no
tendra que inventar excusas estupidas. Es gracioso verla enrojecer
por cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se
molesta bastante.

Tuya,

ANA
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Lunes 28 de septiembre de 1942

Querida Kitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea mas, a la que también
queria referirme. Pero, antes otra cosa:

Me parece extrafio que las personas mayores regafien tan
facilmente por cualquier minucia; hasta ahora he creido que eso
de pelearse era cosa de nifios, y que con el tiempo se dejaba de
hacer. Puede producirse una verdadera «disputa», por una razén
seria, pero las palabras ofensivas proferidas constantemente aqui
no tienen ninguna razon de ser y estan ahora a la orden del dfa; a
la larga tendrfa que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que
eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas
«discusiones» (utilizan esta palabra en lugar de pelea) se produzcan
por mi causa. No me reconocen ninguna cualidad, yo no tengo
nada de bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi caractet,
mis maneras son condenadas una detras de otra, y minuciosamente
criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero hay
algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas
palabras duras que estoy obligada a absorber poniendo buena
cara. Es superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a
soportar todas esas humillaciones. Les demostraré que Ana Frank
no nacié ayer; y cuando les diga, de una vez por todas, que
comiencen por cuidar su propia educacion antes de ocuparse de
la mia, no podran reaccionar y terminaran por callarse. jQué
maneras! ;Son unos barbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo
desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo... ante
semejante estupidez (la de la sefiora Van Daan); pero tan pronto
como me recobre -y no ha de tardar-, les contestaré de la misma
manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono!

¢Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente,
tonta, perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? jOhl, ya sé que
tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. |Si supieras,
Kitty, como me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos!
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Pero no sera por mucho tiempo mas. {Mi rabia no va a tardar en
estallar.

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin
embargo, hubo una conversaciéon muy interesante en la mesa, y
tengo ganas de contartela. Hablabamos de la modestia extrema
de Pim (éste es el apodo de papa). Las personas menos perspicaces
suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora Van Daan exclama:

-Yo también soy modesta, y mucho mas que mi marido.

jQué descaro! {Sélo con decirlo demuestra su falta de
modestial El sefior Van Daan, que juzgd necesario aclarar la
referencia a su persona, contesté, muy tranquilo:

-Yo no me empefo en ser modesto. Sé por experiencia que
las personas modestas no van muy lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mi:

-Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vidal

Mama aprobé este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan
tenfa, naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan
interesante como la educacién. Esta vez, se dirigié, no
directamente a mi, sino a mis padres:

-Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decitle a
Ana una cosa semejante. En mi juventud... Pero, jah, qué diferencial
Y estoy segura de que, en nuestros dfas, esa diferencia existe
todavia, salvo en las familias modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus
hijas.

La sefiora Van Daan se habia puesto roja de emocién; mama,
en cambio, permanecia impasible. La persona que enrojece es
arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo
de perder mas pronto la partida. Mama, con las mejillas palidas,
quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente posible, y apenas si
reflexioné antes de responder:

-Sefiora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible
ser un poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y
Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y

© Pehuén Editores, 2001.

yo no somos lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos
atropellar.

Entonces exclamé la sefiora Van Daan:

-Querida sefiora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente
la modestia personificada. ¢Qué es lo que hace a usted dudarlo?

-Nada en especial -respondié mamad, jpero nadie diria que
usted brilla por su modestial

A lo que replicé la sefiora Van Daan:

- iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestial Si no me
ocupase de mi misma, nadie aquf lo harfa, y se me dejarfa morir
de hambre.

Esta absurda observacion hizo reir a mama, lo que irrit6 mds
aun a la sefiora Van Daan que continué su perorata sazonada de
palabras interminables, en un magnifico aleman-holandés y
holandés-aleman, hasta que perdida en sus propias palabras,
resolvié abandonar la habitacion. Al levantarse, se volvié para
dejar caer su mirada sobre mi. {Era como para verlo! En ese
momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi
inconscientemente, con una expresion de lastima mezclada sin
duda de ironia, a tal punto me sentfa fascinada por su oleada de
palabras. La sefiora se ctispd, se puso a lanzar injurias en aleman,
sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. {Era un lindo
espectaculo! Si hubiera sabido dibujar, la habria pintado en esa
actitud; a tal punto resultaba cémica, demasiado comica, la pobre
y estupida mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de
una cosa: peleandose abiertamente una buena vez es como se
aprende a conocerse a fondo. jHs entonces cuando en realidad
puede juzgarse un caracter!

Tuya,

ANA
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Martes 29 de septiembre de 1942

Querida Kitty:

iLas personas que viven escondidas pasan por experiencias
curiosas! Figurate que no tenemos bafiera, y que nos lavamos en
una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir
en todo el piso inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por
turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros -algunos se
han mostrado mas pudorosos-, cada miembro de la familia se
reserva su rincon personal a guisa de cuarto de bafio. Peter se da
el suyo en la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa
bafiarse anuncia durante media hora que no habra que pasar por
delante de la cocina. Esta medida le patrece suficiente. El sefior
Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en
su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La
sefiora Van Daan simplemente no se bafia por el momento, esta
esperando hallar el lugar mas adecuado. Papa ha elegido la oficina
privada como cuarto de bafio, y mama la cocina, detras de la
pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la oficina
de delante. Se bajan las cortinas todos los sabados por la tarde; la
que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrafia
gente de afuera que va y viene.

Desde la semana ultima, mi cuarto de bafio dej6 de agradarme,
y me puse, pues, a buscar una instalacién mas cémoda. Peter me
dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la
oficina. Allf puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta
con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda de terceros, y estoy
al abrigo de miradas indiscretas. El domingo utilicé por primera
vez mi nuevo cuarto de bafio y, resulta comico decitlo, lo juzgo el
mas practico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo
en la conexién de agua que debia ser llevada del W.C. de las oficinas
al corredor. Esta transformacion estd destinada a impedir que se
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forme hielo en las cafierias, para el caso de que tengamos un
invierno riguroso. Esta visita de los plomeros nos resultaba muy
desagradable. No s6lo no habia que tocar los grifos del agua
durante el dfa, sino que tampoco podfamos usar los W.C. Quiza
no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan
remilgada como para no hacetlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papa y yo nos procuramos
un orinal improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para
ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los
trabajos, pusimos y utilizamos los recipientes en la alcoba. Con
todo, eso se me antojaba menos horrible que permanecer
encerrada en una habitacion, inmévil en una silla, sin poder hablar
durante todo el dia. No puedes imaginar el suplicio de la sefiorita
Cua-cua. Ya durante las horas de trabajo no hacemos mas que
cuchichear; pero no hablar en absoluto y no moverse es cien
veces mas horrible. Después de tres dias de este régimen, me
sentfa entumecida y tenfa el trasero duro y dolorido.
Afortunadamente, unos ejercicios fisicos antes de acostarme me
procuraron un cierto alivio.

Tuya,

ANA

Jueves 10 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho soné el timbre con
persistencia. S6lo se me ocurrié una cosa: que eran ellos. Pero
todo el mundo afirmé que sélo se trataba de mendigos o del
cartero, y me tranquilicé.

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico
y farmacéutico judio, trabaja en la cocina de las oficinas para el
sefior Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un
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dia se le ocurra subir para ver el antiguo laboratorio.
Permanecemos inmoviles y silenciosos como ratas en su
escondrijo. ¢Quién habria podido sospechar, hace tres meses, que
Ana azogue serfa capaz de quedarse quieta en una silla durante
horas y horas, sin moverse?

El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aunque no
haya podido festejarselo en gran forma, se la agasajé con flores,
regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen
ser una tradicion familiar. Hablando de ella, te diré que su constante
coqueteo con papa me fastidia sobremanera. Le acaricia la mejilla
y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la
chistosa... todo para atraer la atenciéon de Pim. Por suerte, él no la
juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo
sabes, soy bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta
insoportable. Mama no intenta conquistar al sefior Van Daan, y
yo no he vacilado en decirselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos
sentimos predileccion por los disfraces y eso el otro dia fue causa
de una gran hilaridad general. El aparecié con un ajustado vestido
de cola perteneciente a su mama, y yo, con su traje; €l, con un
sombrero de mujet, y yo con una gorra. Los mayores rieron hasta
saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras.

Elli compré en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y
para mi. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de
yute y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia
con las de antes de la guerral

Te anuncio nuestra tltima diversion. Elli se las ha arreglado
para hacernos llegar, a Margot, a Peter y a mi, lecciones de
taquigrafia por correspondencia. El aflo que viene, ya veras,
esperamos ser expertos taquigrafos. De cualquier modo, yo me
siento muy importante pensando que estoy aprendiendo
seriamente esa especie de codigo secreto.

Tuya,

ANA
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Sdbado 3 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto. Mama provocé una escena
terrible y le dijo a papa todo lo que pensaba de mi. Luego se echo
a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso.
Terminé, por decirle a papa que lo queria a él mucho mas que a
mama; ¢l me contesté que eso pasarfa, pero no lo creo. Es
necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mama,
Papa querria verme solicita cuando mama tiene dolor de cabeza
o no se siente bien. Por ejemplo, debetia llevatle algo sin hacerme
rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo al
estudio del francés, y estoy leyendo La Belle Nivernaise.

Tuya,

ANA

Viernes 9 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes y
deprimentes. Nuestros muchos amigos judios son poco a poco
embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones;
son transportados en furgones de ganado a Westerbork, un gran
campo para judios, en Drente. Westerbork debe ser una pesadilla:
un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La
promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y nifios duermen juntos.

Imposible huir. La mayorfa estd marcada por el craneo
afeitado, y muchos, ademas, por su tipo judio.

Si eso sucede ya en Holanda, ¢qué sera en las regiones lejanas
y barbaras de las que Westerbork no es mas que el vestibulo?
Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes seran
exterminadas. La radio inglesa habla de camaras de gas. Después
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de todo, quiza sea la mejor manera de morir rapidamente. Eso
me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera
tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un
ejemplo reciente: Miep encontrd ante su puerta a una vieja judia
paralitica, aguardando a la Gestapo, que habia ido a buscar un
auto para transportarla. La pobre vieja se moria de miedo a causa
de los bombardeos de los aviones ingleses y temblaba viendo los
haces luminosos que se cruzaban en el cielo como flechas. Miep
no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie se
hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones
sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio
tiene que partir para Alemania. Ella teme que los aviadores que
vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento de bombas,
a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas
tales como que «nunca recibira mil» y «una sola bomba basta,
me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el inico obligado
a partir; todos los dfas salen trenes atestados de jovenes de uno y
otro sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando
se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de
escapar o pasar a la clandestinidad; eso resulta a veces, pero en
muy pequefia proporcion.

Atn no he terminado con mi oracién funebre. ;Has oido
hablar alguna vez de rehenes? Es su ultimo invento para castigar
a los saboteadores. La cosa mas atroz que pueda imaginarse.
Ciudadanos inocentes y absolutamente respetables son arrestados,
y aguardan en la carcel su condena. Si el saboteador no aparece la
Gestapo fusila a un numero de rehenes sin mas rodeos. Los diarios
publican a menudo las esquelas mortuorias de esos hombres, (bajo
el titulo de accidente fatal! jHermoso pueblo, el aleman! ;Y pensar
que yo pertenecia a éll Pero no, hace mucho tiempo que Hitler
nos hizo apatridas. Por lo demas, no hay enemigos mas grandes
que estos alemanes y los judios.

Tuya,

ANA
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Viernes 16 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La
Belle Nivernaise, anotando las palabras cuyo significado
desconocia. He resuelto también un dificil problema de
matematica, y he escrito tres paginas de gramatica francesa. Me
niego a resolver problemas de matematica todos los dias. Papa
los detesta también: yo me las arreglo mejor que ¢€l, pero, a decir
verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera
que, 2 menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la mas
adelantada de los tres en taquigraffa.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero ain
asi esta lejos de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van
Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intencién de
permitir que mis hijos lean todos sus libros.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del
mundo; es mucho mas agradable. Anoche Margot vino a tenderse
a mi lado. Ambas en mi cama tan minudscula, no tienes idea de lo
divertido que era. Ella me pregunté si un dia podra leer mi diario.
Le dije que le permitirfa leer ciertos pasajes; le pedi lo mismo en
cuanto al suyo, y esta de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos
del porvenir. Le pregunté qué queria set, pero ella no quiere hablar
de eso y lo mantiene en gran secreto. Hablé vagamente de la
enseflanza; no sé si ella hara algo en ese sentido, pero creo que si.
En el fondo, yo no deberia ser tan curiosa...

Esta mafiana me tend{ en la cama de Peter, después de echarlo
de alli. Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora
de que se muestre un poco mas amable conmigo; anoche le regalé
una manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha
dicho que tengo una expresiéon muy divertida y ojos bonitos.

)25(



EL Diario DE ANA FRANK

Bastante vago, ¢no te parece?
Hasta la proxima.
Tuya,
ANA

Martes 20 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Adn me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde
que recibi ese susto. En el edificio hay cinco extintores de
incendios. El carpintero, o quien sea que se encarga de esa tarea,
tenfa que venir a recargar los aparatos; estdbamos al cortiente,
pero nadie nos habia advertido que era para hoy.

Sucedié que ninguno de nosotros estaba haciendo intento
alguno de permanecer en silencio. De pronto of desde el rellano
fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario.
Inmediatamente pensé en el carpintero, y fui a decitle a Elli, que
comia con nosotros, que no bajase. Papa y yo montamos guardia
a la puerta para enterarnos en qué momento partia el obrero.
Después de haber trabajado un cuarto de hora, dejé su martillo y
sus otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) y
golped a nuestra puerta. Todos palidecimos. ¢Habfa oido algo y
querfa examinar aquella armazén misteriosa? Se hubiera jurado
que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada,
casi me desvaneci pensando que aquel hombre, que nos era
totalmente extrafio, iba a descubrir nuestro hermoso escondite.
Y en el preciso instante en que cref llegaba mi dltima hora, of la
voz del sefior Koophuis, que decfa:

- jAbranme!, ¢quieren? ;Soy yo!

Le abrimos inmediatamente. Se le habfa trabado el pestillo
que sujeta la puerta del armario y del que los iniciados se sirven
desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los
trabajos. El obrero se habia ido, y el sefior Koophuis, al venir a
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buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

iQué alivio! En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar
en nuestro refugio asumfia proporciones cada vez mas formidables;
a la larga, se habia transformado en un verdadero gigante y en el
fascista mas fandtico, por afadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultd
infundado. Pero el lunes nos divertimos mucho. Miep y Henk
Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos
con papa y mamd, con el fin de ceder nuestro lugar a los jévenes
esposos. Comimos deliciosamente bien. El festin fue interrumpido
por un cortocircuito causado por la lampara de papa. ;Qué hacer?
Habia otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se
encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con ¢l en la
oscuridad era toda una empresa. Los hombres decidieron, sin
embargo, arriesgarse, y después de diez minutos pudimos apagar
las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenfa que irse a las ocho y media.
Miep bajoé a la oficina después de un buen desayuno en familia,
encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovia a
torrentes.

La semana préxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche
con NOsotros.

Tuya,

ANA

Jueves 29 de octubre de 1942

Querida Kitty:

Papa esta enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene
una erupcion rojiza y alta fiebre; se dirfa que es sarampion. {Cémo
te imaginaras, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mama
se esfuerza por hacetle sudar. Quiza su fiebre baje.
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Esta mafiana Miep nos conté que el departamento de los
Van Daan fue saqueado. Todavia no se lo hemos dicho a la sefiora,
ya tan nerviosa en estos ultimos tiempos; no tenemos ganas de
oir sus quejas con respecto a su hermoso servicio de mesa y a las
lindas sillitas que dejo alli. Nosotros también nos vimos obligados
a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con
lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para
personas mayores. Me he enfrascado en La juventud de Eva, de
Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias
amorosas de colegialas y ésta. Allf se habla de mujeres que exigen
un montén de dinero por vender su cuerpo a hombres
desconocidos en calles dudosas. Yo me morirfa de verglienza.
Ademas, he leido que Eva estaba indispuesta. jAsil {Oh, qué ganas
de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante.

Papa ha traido del armario grande las tragedias de Goethe y
de Schiller; va a leerme algunas paginas cada noche. Ya hemos
comenzado con Don Catlos.

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en
las manos su libro de rezos. He leido algunas plegarias en aleman,
para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa.
¢Por qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos?

Mafana encenderemos el fuego por primera vez. jCémo
vamos a ahumarnos! {Hace tanto tiempo que no se deshollinal
iOjala ese artefacto tire!

Tuya,

ANA
Sdbado 7 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en
evidente peligro. ¢Es en realidad un azar que papa y mama nunca
reprendan a Margot, pero que a mi me regafien con frecuencia?
Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un libro ilustrado
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con dibujos magnificos; como se habifa levantado y abandonado
la habitacion, dejo su libro con el fin de reanudar su lectura tan
pronto como volviera. Yo no tenia nada de especial que hacer en
aquel momento, y lo tomé para mirar las imagenes. A su regreso,
Margot, viendo su libro en mis manos, fruncié el cefio y me rogd
que se lo devolviera. Yo querfa retenerlo un instante mas. Margot
se enfad6 de veras, y mama intervino, diciendo:

-Margot esta leyendo ese libro. Debes darselol

Entrando en la habitacién e ignorando de qué se trataba,
papa noto, sin embargo, el gesto de victima de Margot, y exclamo:

-iQuertia verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus
libros!

Yo cedi inmediatamente, y, después de haber dejado el libro,
sali de la habitacion..., humillada, segin la expresion de papa. No
se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba
simplemente apenada.

No me pareci6 justo que papa me reprendiera sin preguntar
la causa de nuestra discusién. Yo misma habria devuelto el libro a
Margot, y mucho mas pronto, si papa y mama no hubiesen
intervenido: en cambio, se pusieron enseguida de parte de mi
hermana, como si ella fuera victima de una gran injusticia.

Mama protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen
siempre mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situacion,
que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de
mama y al humor irritable de Margot.

Yo las quiero s6lo porque son mi madre y mi hermana. En
cuanto a papa es otra cosa. Me consumo intimamente cada vez
que ¢l exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus
actos, que la colma de elogios y de caricias. Porque yo estoy loca
por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en el mundo
tanto como a papa.

El no repara en que no se porta con Margot igual que
conmigo. jMargot es siempre la més inteligente, la mas amable, la
mas bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de

)27(



EL Diario DE ANA FRANK

derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la
familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre tengo
que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego
por la forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo
soportar ese aparente favoritismo. Espero de papa algo que ¢l no
es capaz de darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su
inteligencia. Todo cuanto pido es el carifio de papa, su afecto
verdadero no solamente a su nifia, sino a Ana, al ser humano
Ana.

Me aferro a papa porque ¢l es el Gnico que mantiene en mf
los ultimos restos del sentimiento familiar. Papa no quiere
comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de
mamg; se niega a escucharme, evita todo cuanto se relaciona con
los defectos de ella.

Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter y sus faltas,
quien pesa de modo terrible sobre mi corazén. Ya no sé qué
actitud adoptar, no puedo decitle brutalmente que es desordenada,
sarcastica y dura..., y, sin embargo, no puedo soportar que siempre
se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo
el caracter de mama, porque no me corresponde juzgar; pero la
comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre.
Me es necesario, pues, cumplir yo misma con esa mision. Me he
alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva e ignoro cual sera
mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un ejemplo
ideal de madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien
estoy obligada a llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama,
no ver mas que sus cualidades, y tratar de encontrar en mi lo que
vanamente busco en ella. Mas no lo he conseguido, y lo
desesperante es que ni papa ni mama sospechan lo que me ocurre
y yo los repruebo por eso. ¢Hay padres capaces de dar entera
satisfaccion a sus hijos?
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En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a
prueba, no sélo ahora sino también mas tarde: debo hacerme
buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de
ser mas adelante la mas fuerte.

¢Quién leera estas cartas, si no yo? ¢Quién me consolara?
Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me
faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada.
No lo ignoro; trato de corregirme, y todos los dias hay que
empezar de nuevo.

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dfa, Ana es la
inteligencia misma y se puede hablar de todo delante de ella; al
dia siguiente, Ana es una pequefla ignorante que no comprende
nada de nada y que se imagina haber sacado de los libros cosas
formidables. Ahora bien, ya no soy la nifiita a quien se festeja con
risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir,
tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavia no pueda
expresatlos. jAhl, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche,
cuando me quedo sola, obligada como estoy durante el dia a
soportar a quienes me fastidian, y se engaflan sobre mis
intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diatio, que es para mi el
principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le
prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi
camino, y me trago las lagrimas. Pero, jcomo me agradaria ver un
resultado, ser alentada, aunque solo fuera una vez, por alguien
que me quisieral

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a
veces a punto de estallar.

Tuya,

ANA
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Launes 9 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

Ayer, Peter cumpli6 dieciséis afios. Recibi6 regalos preciosos,
entre otros un juego de mesa, una maquina para afeitarse y un
encendedor. El no fuma, o lo hace raramente, pero eso es elegante.

El sefnor Van Daan nos sorprendié grandemente al
anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habian
desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca y en Oran. La
opinién de todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero
Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente habia
ofdo las mismas exclamaciones, dijo: «Este desembarco es un
acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio del
fin. Yo mas bien dirfa que es el fin del principio». ¢Aprecias la
diferencia? No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado,
que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin caer en
Sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte como
nos aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso
de arriba. El pan nos lo traec un amable panadero que el sefior
Koophuis conoce bien. No disponemos de tanto como antes en
casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente tarjetas
de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33
florines, en el momento actual, jpor un trozo de papel impreso!

Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120
kilos de legumbres secas, que no estan destinadas a nosotros solos,
sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron
colocadas en bolsas que se colgaron en nuestro pequefio corredor,
detras de la puerta-armario; el peso hizo reventar algunas costuras.
Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el
desvan, y confiar a Peter la tarea de subitlas. Cinco de las seis
bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba
subiendo la sexta, cuando la costura posterior se abrié y dejo caer
desde lo alto de la escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada
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de porotos. Como contenfa alrededor de 20 kilos, aquella bolsa
derramd su contenido con un estrépito de juicio final; en la oficina
imaginaban ya que la casa iba a hundirse (afortunadamente, no
estaba alli mas que el personal de costumbre). Asustado durante
un instante, Peter no tard6 en echarse a reir al verme al pie de la
escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que
me subfan hasta los tobillos. nos pusimos a recogetlos, pero los
porotos son tan pequefos y tan lisos, que siempre quedan algunos
en todos los rincones posibles e imposibles. A raiz de este
accidente, ya no pasamos por la escalera sin recuperar con sendas
genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la sefiora
Van Daan.
Casi me habfa olvidado de decirte lo mas importante: papa
se ha restablecido completamente.
Tuya,
ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. {Marruecos, Casablanca y Oran
estan, desde hace algunos dias, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias
de Tunez.

Martes 10 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona mas
en nuestro escondite! Si, verdaderamente, siempre habiamos
pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona.
Pero temfamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler.
A raiz de las crecientes persecuciones de que son objeto los judios,
papa se decidié a tantear el terreno; nuestros dos protectores
estuvieron inmediatamente de acuerdo:

-El peligro para ocho es el mismo que para siete -dijeron con
mucha logica.
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Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro
circulo de amigos. Buscabamos a alguien que estuviera solo y se
adaptara bien a nuestra vida. No fue dificil descubrir uno. En el
transcurso de un consejo de guerra, durante el cual papa rechazé
ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de miembros de
su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista,
llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el
extranjero. Nosotros no habfamos tenido con ¢l mas que un trato
superficial, pero sabfamos que era un hombre tranquilo y capaz
de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert
Dussel que tiene un escondite para €l y organizar lo demas. En el
caso de que acepte, Margot dormira en el catre de campafia con
mis padres... y él compartira el dormitorio conmigo.

Tuya,

ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella
insistié en que se preparara lo mas rapidamente posible, con
preferencia para el sabado. Pero él se nego, tenia que poner sus
fichas en orden y arreglar sus cuentas; y aun debia atender a dos
clientes. Miep ha venido esta mafiana para ponernos al cortiente
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos
esos preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a
personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep
va a insistir en que venga el sabado.

iPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes.
Me parece una locura que no haya acudido inmediatamente al
hacérsele la proposicion. Si lo atraparan en la calle, no podtia
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poner sus fichas en orden ni su caja al dia, ni cuidar a sus pacientes.
¢Para qué postergar? En mi opinién, papa ha cometido una
tonterfa al ceder.
Ninguna otra novedad.
Tuya,
ANA

Martes 17 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

Dussel ha llegado. Todo transcurrié sin tropiezos.

Miep le habia dicho que tenia que encontrarse a las once de
la mafana frente a la oficina de correos, donde, en un lugar
convenido, un sefior lo esperaria para acompafatlo. Fue puntual
a la cita. Dussel vio que se le acercaba el sefior Koophuis, a quien
también conocia, el cual le rogd que pasara por la oficina a ver a
Miep, pues la persona que debia conducirlo habfa tenido un
impedimento. Koophuis tomé el tranvia para volver a la oficina,
en tanto que Dussel segufa el mismo camino, a pie, para llegar alli
a las once y veinte. Llamo a la puerta, Miep le ayudé a quitarse el
sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la
mujer encargada de la limpieza. Con el pretexto de que se
necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abri6 el
armario giratorio y franqueé el alto umbral del anexo ante el
desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa,
aguardabamos a nuestro invitado con café y cofiac. Miep lo hizo
entrar primero en la sala; él reconoci6 enseguida nuestros muebles,
pero de ahf a pensar que no estabamos separados mas que por un
techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de desmayarse,
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pero ella no le dio tiempo y le mostrd el camino.

Dussel se dejé caer en una silla, nos mir6 alternativamente
sin poder pronunciar una silaba, como si tratase de asimilar tantas
sorpresas juntas. Luego, tartamuded:

-Pero... aber, ¢ustedes no sind en Bélgica? :No vino der Militir,
en el auto, la huida, nicht logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto,
y como habfamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar
a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrfan vuelto a
buscarnos, tarde o temprano. Dussel quedé anonadado ante tanto
ingenio, y su mirada se pase6 de nuevo de uno a otro, hasta que
nos rogd que le dejasemos ver de mas cerca nuestro suntuoso
pequefo anexo, maravillosamente practico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue
a dormir un poco, y, luego de tomar una taza de té, se ocupd de
poner en orden sus cosas -que Miep trajo antes de su llegada-,
comenzando a sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le
entregaron el Reglamento del anexo (redactado por el sefior Van
Daan):

Prospecto y Guia del Anexo.

Instalacion especial para la estada provisional de judios y
simpatizantes.

Abierto todo el afio.

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazén de Amsterdam.
Vecinos excluidos. Llégase con los tranvias 13 y 17, o bien con un
coche o una bicicleta. En caso de prohibicién por los alemanes
de estos medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.

Régimen: sin materias grasas.

Cuarto de bafio: con agua corriente. (Que lamentablemente
también corre por algunas paredes).

Amplio espacio reservado a las mercancias de cualquier clase.
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Posee un receptor de radio, con transmisiones di- rectas de
Londres, Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este
aparato so6lo puede usarse después de las dieciocho horas; no se
prohibe sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas
transmitan musica clasica o cosa semejante.

Horas de descanso.. De veintidés a ocho de la mafiana. El
domingo hasta las diez y cuarto. En razén de las circunstancias,
obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por
la direccion. En interés comun, cada cual debe respetar
estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz
baja y en una lengua civilizada; es decir que queda excluido el
aleman.

Cultura fisica: Todos los dfas.

Vacaciones.. Prohibicién de abandonar el lugar hasta nueva
orden.

Lecciones.. Una leccién de taquigrafia por semana. Inglés,
francés, matematica e historia a toda hora.

Horas de comida: El desayuno, todos los dias, excepto los
festivos, a las nueve de la mafiana. Domingos y feriados: hasta las
once y media.

Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y
cuarenta y cinco.

Cena: Caliente o frfa, sin hora fija, en razén de las
transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento.. Estar
siempre dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas
de oficina.

Bafos.. La «tina» esta a disposiciéon de quienes la soliciten,
los domingos a partir de las nueve. Se puede tomar un bafio en el
W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante,
a eleccion.

Bebidas alcohélicas: Bajo prescripcion médica solamente.
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Fin.
Tuya,
ANA

Jueves 19 de noviembre de 1942

Querida Kitty:

No nos hemos engafiado con Dussel. Es persona muy
agradable. Por supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo
el pequefio dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma
demasiado convivir de esa manera con un extrafio, pero es
menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena gana
este pequefo sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia
cuando podemos salvar a alguien», dice papa, con razon.

Desde el primer dia, Dussel me ha pedido toda clase de
informaciones, tales como: a qué hora venia la sirvienta, como
nos arreglabamos para el bafio, y las horas de acceso al W.C. No
hay por qué reirse: todo eso no es simple en un escondite. Durante
el dia se trata de no llamar la atencién, con el fin de evitar que nos
oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como
la mujer que hace la limpieza: en tal caso, todas las precauciones
son pocas. Yo se lo he explicado todo lo mas claramente posible,
pero -curiosamente- es un poco lento de comprension; repite
cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas. Confio en
que eso pasard. Probablemente atn no se ha amoldado a un
cambio tan brusco.

Por lo demas, parece que las cosas marchan.

Dussel tenfa mucho que contarnos sobre el mundo exterior,
del que nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo.
Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su
destino nos hace temblar. No hay noche en que los coches
militares verdes o grises no recorran la ciudad; los alemanes llaman
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a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los encuentran,
embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la
puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte.
En ocasiones, los alemanes se dedican a eso sistematicamente,
lista en mano, golpeando a las puertas tras las cuales, piensan, les
aguarda un rico botin. A veces se les paga un rescate, a tanto por
cabeza, como en los mercados de esclavos de antafio. Es
demasiado tragico para que tu lo tomes a broma. Por la noche,
veo a menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos
llorando, arrastrados por algunos brutos que los azotan y los
torturan hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni a los viejos,
ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a los enfermos:
todos deben tomar parte en esa ronda de la muerte.

iQué bien estamos nosotros aqui, al abrigo y en calmal
Podriamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos
en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor,
sin poder socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada
cuando pienso en las amigas que mas querfa, arrancadas de sus
hogares y caidas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos
que estaban tan préximos a mi se hallen ahora en manos de los
verdugos mas crueles del mundo.

iPor la tnica razén de que son judios!.
Tuya,

ANA
Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:
Ninguno de nosotros sabe ya como tomar las cosas. Hasta

ahora, las noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas,
y habiamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo
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lo posible el buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una
mala noticia referente a alguno de nuestros amigos, mama y la
sefiora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirié
no contar nada mas. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha
narrado tantos horrores espantosos y barbaros, que no nos es
posible olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminard por
pasar también, y necesariamente volveremos a los chistes y las
bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora:
no sera beneficioso ni para nosotros ni para los que estan en
peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningin sentido.

A todo esto se afiade otra miseria, pero que es de naturaleza
completamente personal, y de la que no deberia ocuparme al
lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de
decirte que cada vez me siento mas abandonada, que noto que el
vacio crece a mf alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no
me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad,
tengo la cabeza llena de cosas tristes, tanto a propésito de los
aconteci- mientos como por mi misma. Cuanto mas ahondo, mas
me percato de que, por querido que me sea, papa nunca podra
reemplazar a mis amigos de antafio: todo mi pequefio dominio.
Pero, ¢por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regafan sin
cesat, paso verdaderos malos ratos, y, ademas, por afladidura, jme
aflige tanto esa otra miserial

Tuya,

ANA

Sdbado 28 de noviembre de 1942
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Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra
cuota. Resultado: la mas grande economia y la perspectiva de que
nos corten la corriente durante quince dias. Se pone bastante
oscuro a partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no
podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de tonterfas,
tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar inglés o francés,
criticar libros... y a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo
algo nuevo: tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones
iluminadas de nuestros vecinos. Durante el dia, no nos estd
permitido correr las cortinas ni un centimetro, pero por la noche
no veo ningun mal en ello.

No sabfa que los vecinos fueran gente, tan interesante... al
menos los nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento
de sentarse a comer, mas alla, toda una familia asistia a la
proyeccion de una nueva pelicula, y al dentista de enfrente que
atendfa a una anciana terriblemente asustada.

A proposito de dentistas, el sefior Dussel, que tenfa reputacion
de querer a los nifios y entenderse maravillosamente con ellos, se
revela un educador del mas viejo estilo, y predica largamente sobre
urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba,
demasiado estrecha, con el honorable pedagogo, y como se me
considera la mas mal educada de los tres jévenes, no sé como
esquivar sus reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme
dura de oido.

Si la cosa quedara ahi, serfa soportable. Pero el sefior se
muestra un espia de primer orden, y hace de mama otra espia,
¢comprendes? Primero me dejo atrapar por €l, y enseguida viene
el remate de mama. Si el dfa es especialmente fatidico, la sefiora
Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme
responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi
cabeza, por todas partes estalla la tormenta.
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En realidad, no es facil ser la figura central «mal educada, el
pararrayos de una familia censurante que vive en un escondite.
Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados
y faltas que se me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese
montén de acusaciones, que o me echo a refr o me pongo a
llorar, segun mi estado de animo.

Enseguida me duermo con la extrafia sensaciéon de querer
ser distinta de como soy, o también de no ser como yo quiero, o
de proceder quiza de manera distinta a como yo quertia 0 a como
yo soy. Ayl No lo veo tan claro, y tu tampoco, desde luego;
discilpame por esta confusiéon, pero no me gusta tachar, y,
actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. Sélo me
resta aconsejarte que no releas la frase precedente y, sobre todo,
que no trates de profundizarla, porque nunca sacards nada en
limpio.

Tuya,

ANA

Launes 7 de diciembre de 1942

Querida Kitty:

Nuestra Januka y San Nicolas* han caido casi para la misma
fecha este afio: apenas un dia de diferencia. Para la fiesta de la
Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas
solamente, y sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas,
apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto ritual
no fue olvidado, y eso es lo principal. El sefior Van Daan fabrico
un candelabro de madera; asi la ceremonia se desarrollé como es

* En Holanda se celebra mas que el dia de Navidad (N. del T.).
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debido.

La noche de San Nicolas, el sibado, fue mucho mas linda.
Elli y Miep habian excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo
el tiempo con papa, y sospechabamos que algo se preparaba. Y,
naturalmente, descenso general a las ocho de la noche por la
escalera de madera, y enseguida las tinieblas del largo corredor
que lleva al vestuario. (Yo tenfa la piel de gallina, y afioraba mi
anexo). Como esta habitacion no tiene ventana, pudimos encender
la luz eléctrica tras lo cual papa abri el gran armario. Todo el
mundo exclamé: « jOh, qué bonitol». En medio habia una gran
cesta adornada con papeles alusivos a San Nicolas, y sobre ellos,
una mascara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada
uno encontrd en ella su regalito, acompafado de un versito de
circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibi
un bizcocho en forma de mufieca cuya falda era una cémoda
bolsita; papa, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran muy
ingeniosos, y resultd en extremo divertido, tanto mas que nosotros,
hasta entonces, nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas.
Por ser la primera vez, fue un éxito. También teniamos regalos
para nuestros amigos del primer piso. jtodas cosas de los buenos
viejos tiempos! Supimos que el Str. Vossen fabricé él mismo sus
obsequios para papa y el St. Van Daan. Me maravilla saber que
alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya,

ANA

Jueves 10 de diciembre de 1942
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Querida Kitty:

El sefior Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos
en general, salchichones y especias. Fue tomado en las oficinas
de papa precisamente por su expetiencia en los negocios.

Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde
luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos dificiles. Era
curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después de haber
sido atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos
los ingredientes. Inmediatamente las probamos en el almuerzo,
con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el
techo, colgados de un palo con hilo. Cada uno de nosotros al
entrar en la habitacion y ver la exposicion de salchichones frescos,
se echo a reir. No era para menos.

La habitacién resultaba irreconocible. Cubierto con un
delantal de su mujer, que lo hacfa aun mas voluminoso, el sefior
Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre,
la cara roja y el delantal manchado, le daban el aspecto de un
verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo a la vez:
aprender su leccion de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido,
suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota.
jAsi aprendera a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura
fisical {Todo eso para afinar un poco su grueso trasero!

Sentado al lado de la estufa, Dussel ponfa compresas de
manzanilla en su ojo inflamado. Pim habifa colocado su silla en el
delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba
con €l de vez en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir,
porque parecia un viejo encorvado, mirando con irritacion los
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dedos del sefior Van Daan. Peter hacfa acrobacias con su gato;
mama, Margot y yo estabamos pelando patatas, en suma, nadie
tenfa la cabeza en lo que hacfa, a tal punto Van Daan llamaba la
atencion.

Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontologico.
Por si te divierte, voy a contarte como ha sido. Mama estaba
planchando, cuando la sefiora Van Daan se ofrecié como primera
paciente. Se senté en medio de la habitacién. Con gesto
importante. Dussel abri6 su estuche y saco sus instrumentos, pidi6
agua de Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de
cera.

Mité el interior de l1a boca de la sefiora, tocd un diente o un
molar, lo que la hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor,
en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo
examen (segun la sefiora Van Daan; aunque no duré mas de dos
minutos). Dussel empez6 a hurgar en uno de los agujeritos. Pero
no pudo proseguir. La sefiora tomada de improviso, agit6é brazos
y piernas hasta que Dussel solté bruscamente su pequefio
gancho.... que quedé prendido de la muela de la sefiora.

iEntonces empez6 un lindo espectaculo! La sefiora Van Daan
lanzo los brazos en todas direcciones, gritando (en la medida de
lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar
el pequefio gancho, que se habia hundido todavia mas. Muy
tranquilo, el seflor Dussel observaba la escena con los brazos
cruzados. Los demas espectadores eran sacudidos por una risa
loca. Esto era estupido, pues estoy segura de que yo hubiera
chillado mas fuerte que ella. Después de muchas contorsiones,
golpes, gritos y chillidos, la sefiora terminé por arrancarse el
gancho, iy el sefior Dussel continué su trabajo como si nada
hubiera sucedido! Se desempefi6 tan rapidamente, que la sefiora
Van Daan no tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias
a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el sefior Van
Daan y yo, resultaron valiosos. Todo ello me hizo pensar en un
grabado medieval que lleva esta leyenda: «Sacamuelas trabajando».
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Por fin, a la paciente se le acab6 la paciencia; tenfa que atender
su sopa y el resto de la comida. De una cosa estoy segura: jno se
ofrecera ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro
dentistal

Tuya,

ANA

Domingo 13 de diciembre de 1942

Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina del frente, y puedo
mirar hacia afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya
esta anocheciendo, tengo todavia bastante luz para escribirte.

Resulta extrafio ver pasar a la gente. Me parece que todos
tienen prisa y que a cada instante van a chocar contra sus propios
pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera
puedo distinguir si son hombres o mujeres.

La gente de este barrio es tipicamente popular y en su mayor
parte se ve pobre, en especial los nifios, que estan muy sucios: no
los tocatfa ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la
nariz siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible.

Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro
bafo, le dije:

-Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno
detras de otro, darles un bafio, lavarlos, cepillarlos, zurcitles la
ropa y dejatlos enseguida...

Margot me interrumpio:

-Los verfas mafiana lo mismo de sucios, y con idénticos
harapos.

Pero digo tonterfas, hay otras cosas que ver: autos, barcos y
la lluvia. Me gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvia
al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varian tan poco como Nosotros
© Pehuén Editores, 2001.

mismos. Forman un circulo perpetuo, que va de los judios a los
alemanes, y de los alimentos a la politica. Entre paréntesis,
hablando de judios, ayer, por entre las cortinas, vi pasar a dos: yo
estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa gente y de
espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una
barca habitada por un barquero y su familia, con su pertito: no
conocemos del perro mas que sus ladridos y su colita enroscada,
que divisamos sobresaliendo de la borda, cuando ¢l da vueltas
por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta
bajo su paraguas. No veo mas que impermeables, y a veces una
nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya
he visto bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas
con un abrigo verde o rojo, los tacones gastados, la bolsa al brazo.
Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran cefiudas,
lo cual depende del humor de sus maridos.

Tuya,

ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad:
tendremos cada uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. El
diario anuncia 250 gramos, pero esa racion esta reservada a los
privilegiados que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judios
ocultos que s6lo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales en lugar de
ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla.
Esta mafiana he preparado bizcochos y dos tortas. Hay mucho
que hacer arriba, por eso mama me ha dicho que no debo ir allf a
realizar mis tareas o leer, hasta que se haya terminado el trabajo
de casa.

La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla
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lastimada: se queja todo el dfa, hace renovar sus compresas y no
se contenta con nada. Me gustarfa volver a vetla de pie y en sus
cosas. Hay que hacetle justicia: es muy activa y ordenada; mientras
goza de buena salud fisica y moral, hasta se muestra buena
companera.

Porque se me dice «jchis, chisl» todo el dia cuando hago
demasiada bulla, mi compafiero de alcoba se permite lanzarme
sus «jchis, chish» durante la noche. ¢Es que ya no tengo el derecho
de darme vuelta en la cama? Me niego a hacetle caso, y tengo la
firme intencién de devolver un «jchis, chish la proxima vez.

Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la
luz a la mafiana temprano para hacer gimnasia. Eso dura -me
parece a mi- horas y horas, porque desplaza constantemente las
sillas que coloco a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi
cabeza todavia dormida. Después de haber terminado sus
ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos,
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha
para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su
cotbata, olvidada sobre la mesa, chocando, como es natural, cada
vez contra mis sillas.

Pero, ¢para qué aburrirte con mis viejos seflores insoportables?
Mis quejas no haran cambiar las cosas. En cuanto a mis medios
de venganza, tales como desenroscar la lampara, cerrar la puerta
con llave, esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la
paz.

jOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen
sentido para todo: para aprender a escuchar, para callarse, para
ayudar, para ser amable y quién sabe para qué mas aun. Temo
abusar de mi cerebro, ya de por si no demasiado lacido, y que no
quede nada de él para después de la guerra.

Tuya,

ANA

Moiéreoles 13 de enero de 1943
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Querida Kitty:

Esta mafiana me he sentido nuevamente conmovida por todo
lo que sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en
forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y dfa, transportes
incesantes de esas pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa
que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos dltimos bienes
les son quitados en el trayecto, segun dicen. Se separa a las familias,
agrupando a hombres, mujeres y nifios.

Los nifios, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus
padres. Las mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas
selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.

También les toca a los cristianos holandeses: sus hijos son
enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el mundo tiene
miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para
bombardear y dejar en ruinas las ciudades alemanas; y a toda
hora, millares de hombres caen en Rusia y en Afrecha del Norte.
Nadie esta al abrigo, el globo entero se halla en guerra, y aunque
los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final.

Y nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga
decirlo, que millones de otras personas. Nosotros estamos aun a
resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro.
Nosotros somos a tal punto egoistas que nos permitimos hablar
de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva de adquirir
ropas y zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada
centavo para salvar a los afligidos después de la guerra, o, al menos,
todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisa y zuecos, sin
abrigo, ni gorra, ni calcetines, y nadie acude en su ayuda. No
tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan
sus casas frias para salir al frio, y llegar a una clase mas fria aun.
Muchos nifios detienen a los transeuntes para peditles un trozo
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de pan. Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada
por la guerra, pero eso me desalienta todavia mas. No nos queda
sino aguantar y esperar el término de estas desgracias.

Judios y cristianos esperan, el mundo entero espera... y
muchos esperan la muerte.

Tuya,

ANA

Sabado 30 de enero de 1943

Querida Kitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostratlo.
Me gustaria gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mama;
querria no sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes,
esas miradas burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas
por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan
dificiles de retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papa quertia
gritarles: «Déjenme en paz, déjenme dormir una sola noche sin
mojar de lagrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y
sin que los ojos me ardan. {Déjenme partir, déjenme abandonarlo
todo, y en especial este mundol».

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi
desesperacion, no puedo exponer a sus miradas las heridas que
me causan, ni soportar su lastima o su burlona bondad, lo que
me harfa gritar tanto mas. Ya no puedo hablar sin que se me
juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de insolente
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de
perezosa cuando estoy fatigada, de egoista cuando como un
bocado de mas, de estipida, de apocada, de calculadora, etc.
Durante todo el dia no oigo mas que eso, que soy una chiquilla
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insoportable; aunque me ria y finja desentenderme, confieso que
todo ello me afecta. Tomatfa a Dios por testigo y le pedirfa que
me diese otra naturaleza, una naturaleza que no provocara la célera
ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy
tan mala como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a
todo el mundo a mf alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta
qué punto me esfuerzo; suelo reirme a la menor cosa para no
darles a entender que soy desgraciada.

Mas de una vez, después de reproches interminables y poco
razonables, le he lanzado a mama, en la cara:

-No me importa lo que ti dices. No te ocupes mas de mi.
Soy un caso desesperado, ya lo sé.

A renglén seguido me ha sido menester oir que era una
insolente; durante dos dias se hace caso omiso de mi presencia, o
poco mas o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en
su Orbita... para los demas.

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera
estuve a punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme
en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y
guardarme para mi mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con
desprecio, adoptaré por una vez la misma actitud hacia ellos, para
probar.

jAh, si solo fuese capaz de hacetlo!

Tuya,

ANA

Viernes 5 de febrero de 1943
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Querida Kitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros
altercados, no significa que éstos hayan disminuido. Poco después
de su llegada, el sefior Dussel se mostré muy afectado por las
peleas continuas, pero ahora ha empezado a acostumbrarse,
abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.

Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los
deberfa incluir entre los «jévenes». Yo sirvo de contraste y oigo a
cada momento:

- Margot y Peter no harfan eso! ¢;Por qué no sigues su ejemplo?

Me sacuden los nervios.

Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot;
ella, para mi gusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la
primera que cede en una conversacion, y esta siempre de acuerdo
con quien dice la dltima palabra. Yo, por mi parte, quiero ser mas
firme de espiritu. Pero estas tonterfas me las guardo para mi. Se
burlarfan si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmosfera es muy tensa la mayoria de las veces.
Por suerte, los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los
«comedores de sopar, es decir, por los pocos iniciados de la oficina
que vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa.

Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho notar, una vez mas,
que Margot come muy poco.

-Sin duda, para mantener la linea -agregd en tono hiriente.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama
dijo en alta voz:

-No puedo seguir soportando sus estipidas observaciones.

El sefior Van Daan enrojecid, miré fijamente por un segundo,
y se call6. A veces suceden cosas graciosas: pocos dias atras, la
sefiora Van Daan se habia exaltado a propésito de sus recuerdos
de juventud: lograba engafiar a su padre, habia tenido muchos
pretendientes, etcétera.

-Y, ¢saben ustedes? -prosiguié-, mi padre me aconsejo que
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dijera a un caballero que se estaba volviendo demasiado
intempestivo: « Sefior, no olvide usted que soy una damal

Nos echamos a reir a carcajadas.

Aunque por lo comun tan callado, también Peter suele
provocar nuestra hilaridad. Siente pasién por las palabras
extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una
tarde se prohibi6 usar el lavatorio porque habfia visitas en la oficina.
Pero Peter estaba apurado, asi que no apret6 la descarga. Para
prevenirnos, dejé una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto,
lo que querfa decir era: «Cuidado con el gas», pero pensé que las
iniciales quedaban mas elegantes. No tenfa la mas remota idea de
que quetian decir «por favor.

Tuya,
ANA

Sdbado 27 de febrero de 1943

Querida Kitty:

Pim espera una invasién aliada de un dia a otro. Churchill
tuvo una pulmonia, de la que se restablece lentamente. En la India,
Ghandi demuestra, una vez mas, su amor por la libertad haciendo
huelga de hambre.

La sefiora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ¢quién es la
mas chillona durante los bombardeos? Nadie mas que Petronella.

Henk nos ha traido el sermén impreso por los obispos y
distribuido entre los fieles de la iglesia. Es magnifico y esta muy
bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos estin luchando
con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de
la religion. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcais». [Y eso viene
del pulpito! ¢Servird de algo? Nuestros correligionarios,
seguramente no podran ser ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendié
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este edificio, sin avisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mafiana
vino de visita el nuevo propietario, acompafiado de un arquitecto,
para examinar la construccién. Afortunadamente, el sefior
Koophuis se encontraba presente; les ensefié toda la casa, salvo
nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenfa en su
domicilio. El nuevo propietario no insistié. {Con tal de que no
vuelvan para echar una ojeada al anexo! [Eso serfa amargo para
nosotros!

Papa nos regalé un nuevo fichero, que nos servira a Margot
y a mi para los libros que ya hemos leido; cada una anotara el
titulo de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para
las palabras extranjeras.

Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama,
pero nunca seremos la una confidente de la otra. Margot esta
cada vez mas pronta a sacar las ufias, y hay algo que fastidia a
papa, aunque él, es siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa.
En cada plato se coloca una pequefia porcion. Considero que los
Van Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen
demasiado las disputas para permitirse una observaciéon. Por mi
parte, creo que a esa gente siempre se le deberia pagar con la
misma moneda.

Tuya,

ANA

Miéreoles 10 de marzgo de 1943

Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un
bombardeo y el ruido ensordecedor de los cafiones antiaéreos.
No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me
paso casi todas las noches al lecho de papa, buscando alli
proteccion. Es una nifieria, lo admito, pero si td tuvieras que
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pasar por eso... Los cafiones hacen un estruendo ensordecedor.
La sefiora fatalista estaba a punto de soltar las lagrimas cuando
dijo, con una vocecita quejumbrosa:

- {Oh, qué desagradable! {Oh, que estruendo!

Lo que queria decir: «Me muero de miedo.

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad.
Yo me estremecia como si tuviera fiebre y suplicaba a papa que
encendiera nuevamente la velita. Pero ¢l se mantuvo inflexible:
habia que permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a
tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces mas aterrador
que los caflones. Mama salté de la cama y encendi6 la vela, a
pesar de que papa refunfufiaba. Mama contesté con firmeza:

-¢Es que tomas a Ana por un viejo soldado como ta?

Asunto concluido.

¢Te he hablado ya de los otros miedos de la sefiora Van Daan?
Creo que no. Si no lo hiciera, no estarfas completamente al tanto
de las aventuras del anexo. Una noche, la sefiora crey6 oir ladrones
en el desvan: percibfa sus pasos, no cabia duda, y estaba tan
asustada que despert6é a su marido. Pero en ese momento los
ladrones habian desaparecido: el sefior Van Daan no oy6 mas
que los latidos del corazén de su esposa.

- {Oh Putti! (apodo del sefior). Seguramente se han llevado
los salchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ¢Y Peter?
¢Estara todavia Peter en su cama?

-No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas
miedo y déjame dormir.

Pero no hubo mas remedio. La sefiora sentia tal pavor, que
ya no podia volver a conciliar el suefio. Algunas noches después,
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toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales.
Peter subi6 al desvan con una lampara de bolsillo, ¢y qué vio?
iBrrrl {Una caterva de ratas que hufan! Los ladrones habian sido
descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvan para que
cace a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante
las horas de descanso.

Noches atras, Peter subi6 a la bohardilla a buscar periédicos
viejos. Al bajar la escalera apoy6 la mano, sin mirart, en... una rata
enorme. Le falté poco para que rodase por la escalera, muerto de
terror y de dolor, porque la rata le mordié el brazo, jy como! Al
entrar en nuestra habitacion estaba palido como la cera y con su
pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en pie.

Qué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a
una rata y, si por afladidura, lo muerde a uno, resulta espantoso.

Tuya,

ANA

Viernes 12 de marzo de 1943

Querida Kitty:

Permiteme que te presente a mama Frank, campeona de la
juventud. Ahora reclama mantequilla suplementaria para los
jovenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna.
Problema tras problema, mama los defiende todos y entabla una
lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se irriten,
siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena
de gala para Mouschi y Muffi.

Tt no conoces aun a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el
edificio antes de nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina,
o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su
nombre politico se explica como sigue: la empresa poseia dos
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gatos, uno para el almacén y otro para el desvan. Cuando estos
dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas.
El del almacén atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la
larga, el del desvan salia siempre vencedor. Exactamente como
en la politica. Agresivo, o aleman, al gato del almacén se le habia
dado el nombre de Muffi, y al gato del desvan, con su caracter
inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae
cuando bajamos a la oficina.

Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento
nauseas solo de pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde.

Papa acaba de declarar que estd muy preocupado. jpobre!
Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op
de Deur*, de Ina Boudier-Bakker. La descripcion de la familia es
excelente y esta muy bien escrito, aunque los capitulos relacionados
con la guerra y la emancipacion de las mujeres me gustan menos:
en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.

El sefior Van Daan esta enfadado, y con razén: no tiene
cigarrillos. Deliberacion sobre el problema de comer o no comer
verduras en latas; decision a nuestro favor.

Ya ningin zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que
son poco practicas para la casa. Un par de sandalias de esparto al
precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual
debieron ser puestas fuera de combate. Miep quizas encuentre
algo en el mercado negro. Tengo que ir a cortatle el pelo a Pim.
Papa asegura que no querra otro peluquero después de la guerra;
a tal punto me desempefio bien en mi tarea. [Yo le darfa crédito,
si tan a menudo no le hiciera un corte en la orejal

Tuya,

ANA

Jueves 18 de marzo de 1943
El llamado a la puerta (N. del T,).
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Querida Kitty:
Turquia va a entrar en la guerra. Gran emocion.
Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento.
Tuya,
ANA

Viernes 19 de marzo de 1943

Querida Kitty:

Apenas una hora después, la alegria fue seguida de una
decepcion. Turquia aun no esta en guerra; el discurso del ministro
del exterior no era mas que un llamamiento a suspender la
neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad habia gritado:
«Turquia al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta
nosotros con sus falsas noticias y desengafio.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados
caducos. Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse
en apuros, pero es mucho mas serio para los propietarios que
ocultan su dinero y para quienes estan escondidos por la fuerza
de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar un billete de 1000,
se esta obligado a declarar y probar su proveniencia. Podran
utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana préxima.

Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien
pronto voy a ser sometida a un examen minucioso.

El «Fihrer de los germanos» ha hablado a sus soldados
heridos. {Triste audicién! Preguntas y respuestas poco mas o menos
de esta clase:

-Mi nombre es Heinrich Scheppel.

-<Dénde fue usted herido?

-En el frente de Stalingrado.

-¢Qué heridas tiene?

© Pehuén Editores, 2001.

-Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo,

Asi transcurria esta tremebunda funcién de titeres. Los
heridos parecian estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas mas,
mejor. Uno de ellos parecia muy turbado, apenas podia hablar,
por la simple razén de que le era permitido tender al Fihrer la
mano (si es que le queda alguna).

Tuya,

ANA

Jueves 25 de marzo de 1943

Querida Kitty:

Ayer, cuando estabamos agradablemente reunidos papa,
mama, Margot y yo, Peter entré de pronto y murmuré algo al
oido de papa. Yo pude vagamente oir: «Un tonel derribado en el
almacény, y «alguien que estd llamando a la puerta», tras lo cual
salieron enseguida. Margot habia comprendido lo mismo, pero
trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me habfa puesto
palida.

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos
minutos mas tarde subid la sefiora Van Daan; habia estado
escuchando la radio en la oficina privada, Pim le habfa dicho que
desconectara el aparato y subiera silenciosamente, pero cuando
menos ruido quiere una hacer, mas crujen los peldafios. Después
de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy palidos,
y nos contaron sus desventuras. Se habian puesto a escuchar al
pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto -nada de
ilusiéon- oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos
puertas. De un salto, Pim subi6 hasta nuestra casa; al pasar, Peter
avis6 a Dussel, que, como siempre, fue el ultimo en unirse a
nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de los
Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El sefior Van Daan
estaba en cama con resfrio; nos agrupamos alrededor de su
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cabecera para imponerle, en voz baja, de nuestras sospechas.

Cada vez que el sefior Van Daan tosfa, su esposa y yo casi
nos desmayabamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la
luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron
inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se
percibia ningun ruido, los ladrones habian oido nuestros pasos
en aquellas oficinas cerradas y habfan emprendido la fuga.
Pensamos con aprension en el receptor de radio, a cuyo alrededor
las sillas formaban circulo, y que todavia estaba sintonizado con
Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si los encargados
del cafén antiaéreo denunciaran tal irregularidad a la policia, las
consecuencias no podrian ser mas serias. El seflor Van Daan se
levanto, se puso el abrigo y el sombrero, siguié a papd, y ambos
bajaron la escalera: Peter, que para mayor seguridad se habia
armado de un gran martillo, se uni6 a ellos. Las sefioras, Margot
y yo quedamos en una espera angustiosa durante cinco minutos,
por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba
tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizarfamos el agua de los grifos
ni la descarga del W.C. Pero la emocién causé el mismo efecto en
cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmosfera
después que todos hubimos visitado el retrete.

Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un
montén de cosas que se suman a €l; y en este caso: 1°, el carillon
de la Westerturn dejo de sonar, y por lo tanto yo me vefa privada
de ese amigo que infaliblemente me infundfa confianza; 2°, nos
preguntabamos si la puerta de la casa habia sido bien cerrada la
vispera, porque el seflor Vossen habia partido antes de la hora
esa tarde, e ignorabamos si Elli pensé en peditle la llave antes de
que se fuera.

Solo alrededor de las once y media de la noche comenzamos
a sentirnos un poco mas tranquilos. Los ladrones nos habian
alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rapida fuga, nos hicieron
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pasar una velada de execrable incertidumbre. Bien pensado, nos
pareci6 extremadamente improbable que un ladrén se arriesgara
a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula
aun por las calles. Ademas, alguien sugirié que el capataz de
nuestros vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que el
ruido podia provenir de alli, puesto que las paredes eran delgadas;
en tal caso, la emocién general habria jugado una mala pasada a
nuestro oido, y nuestra imaginacion habria hecho lo demas durante
aquellos instantes criticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia suefio. Papa,
mama y Dussel pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a
mi, puedo decit, sin exageracion, que apenas si cerré los ojos. Al
alba, los hombres bajaron hasta la puerta de entrada, para observar
la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo tanto, nos
tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e
inquietud de la noche anterior en todos sus detalles, se burlaron
de nosotros; pasado el susto, es bien facil reirse de estas cosas.
Solamente Elli nos ha tomado en serio.

Tuya,

ANA

Sdbado 27 de margo de 1943

Querida Kitty:

Hemos terminado el curso de taquigrafia por
correspondencia, y vamos a dedicarnos a la velocidad.

¢No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras
cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (asi las llamo porque
no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dfas lo
mas rapidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma
la mitologfa, y, sobre todo, los dioses griegos y romanos. «Es una
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chifladura pasajera», dicen los que me rodean; nunca han oido
hablar de una escolar que aprecie a los dioses, a ese punto. |Bah,
yo seré la primeral

El sefior Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la
garganta un poco irritada. Sus aspavientos resultan comicos. Hace
gargaras con una infusion de manzanilla y se pincela el paladar
con azul de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace
inhalaciones, y, ademas, el caballero estd de mal humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un
discurso: «Todos los judios deberan abandonar los paises
germanicos antes del 1° de julio. La provincia de Utrecht sera
depurada del 1° de abril al 1° de mayo (como si se tratase de
vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda del Norte
y del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio». Llevan a esas pobres
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios.
Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la Oficina de Colocacion alemana ha sido
saboteada, le prendieron fuego. Algunos dias mas tarde, otro tanto
con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes
alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron documentos
importantes.

Tuya,

ANA
Jueves 10 de abril de 1943

Querida Kitty:

Las cosas no estan para bromas. Hoy puedo decir con
fundamento: «Una desgracia nunca viene sola.

Ante todo, el sefior Koophuis, ese protector que nunca deja
de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estomago y
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli esta con
gripe. Ademas, el seflor Vossen tiene probablemente también
una ulcera en el estbmago, y sera internado en el hospital, la semana
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proxima, para que lo operen. Por afiadidura, importantes
conversaciones de negocios iban a entablarse, y ya habian sido
fijados los detalles entre papa y Koophuis. Falté tiempo para poner
suficientemente al tanto a Kraler.

Esa reunién de negocios que debia celebrarse en la oficina
privada, tenfa a papa terriblemente ansioso en cuanto al resultado.

- iS1 yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli! -
exclamaba.

- ¢Por qué no pegas el oido al suelo? -le aconsejaron-. Lo
oirfas todo.

El rostro de papa se ilumind. Ayer a la mafiana, a las once y
media, Margot y Pim (dos oidos valenmas que uno) se tendieron
a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversacion,
inacabada por la mafana, se postergd hasta la tarde. Papa estaba
acalambrado por aquella postura poco practica, e incapaz de
proseguir la campafia de espionaje, a las dos y media, cuando las
voces se hicieron oir, me rogd que lo reemplazara al lado de
Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se hacfan tan
aburridas, que me dormi sobre el lindleo duro y frio. Margot no
se atrevié ni siquiera a tocarme, y mucho menos a llamarme, por
miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia. Me desperté
después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba
nada de lo que se habia dicho. Afortunadamente, la atencion de
Margot no flaqueé en ningiin momento.

Tuya,

ANA

Viernes 2 de abril de 1943
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Querida Kitty:

iAyl, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche,
cuando ya estaba acostada, aguardando a papa que debia rezar
conmigo, antes de darme las buenas noches, mama entro, se sentd
en mi cama y me pregunté muy discretamente:

-Ana, papa no puede venir todavia, ¢quieres que recemos
juntas esta vez?

-No, mama -contesté.

Mama se levantd, se detuvo un momento junto a mi cama y
luego se dirigi6 lentamente hacia la puerta, de donde se volvié de
pronto, y, el rostro demudado por la afliccién, dijo:

-Prefiero no enojarme. Al carifio no se le ordena.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerré la
puerta. Yo permaneci inmovil, juzgandome odiosa por haberla
rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podia
responder de otra manera. Soy incapaz de hipocresias, asi como
de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia pedido era
sencillamente imposible.

Senti lastima de mama, la compadeci de todo corazén, pues
por primera vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no
le era indiferente. La pesadumbre se lefa en su cara cuando dijo
que al carifio no se le ordena. La verdad duele. Sin embargo,
mam4 me ha rechazado -es también la verdad-, me ha abrumado
siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha
mofado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sinti6
afectada en lo mas intimo al comprobar que todo amor entre
nosotros ha desaparecido de veras, exactamente como me ocurria
a mi al recibir cada dia sus duras palabras.

Mama lloré largo rato y pasé una noche en blanco. Papa no
me mira casli, y, cuando sus ojos se cruzan con los mios, puedo
leer en ellos: «Coémo has podido ser tan mala, como te has
atrevido a causar esa pena a tu madrer».

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible
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disculparme en un caso semejante, porque he dicho una verdad
que, tarde o temprano, mama se vera obligada a escuchar de todos
modos. Ya no necesito aparentar, pues me he vuelto indiferente
a las lagrimas de mama y a las miradas de papa; por primera vez,
ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo
sino apiadarme de mama, que se ve obligada a guardar su
compostura ante mi. Por mi parte, he resuelto callarme y
mantenerme fria; no retrocederé ante ninguna verdad, sea la que
fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas doloroso sera oitla.
Tuya,
ANA

Martes 27 de abril de 1943

Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi,
los Van Daan contra papa, la sefiora contra mama. Todo el mundo
esta encolerizado. ¢Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados
de Ana han sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su
amplitud.

El sefior Vossen esta en el hospital. El sefior Koophuis se ha
restablecido mds pronto de lo que se crefa, pues, por esta vez la
hemorragia pudo combatirse facilmente. Nos cont6 que el
Registro Civil fue tan bien tratado por los bomberos, que no
solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas, dejaron todo
el interior bajo agua. Eso me alegra.

El Carton Hotel esta en ruinas; dos aviones ingleses, con un
pesado cargamento de bombas incendiarias, atacaron el
Offiziersheim* pegando fuego a todo el inmueble de la esquina.
Se acabd el descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes
por falta de suefio. Nuestra alimentacién es abominable.
Desayuno: pan duro y sucedaneo de café. Comida: espinaca o
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lechugas, desde hace quince dfas. Las patatas, de 30 centimetros
de largo, son dulzonas y saben a
podrido. {Quienes deseen adelgazar no tienen mas que hacerse
pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse,
pero nosotros tomamos la situaciéon no tan a lo tragico. Todos
los hombres que hayan sido movilizados o que hayan combatido
en 1940 son llamados con el fin de trabajar para der Fiihrer como
prisioneros de guerra. {Una medida mas, sin duda, contra la
invasion!
Tuya,
ANA

Sdbado 10 de mayo de 1943

Querida Kitty:

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego
casi siempre a la misma conclusién: comparados con los judios
que no estan escondidos, nosotros debemos considerarnos en el
parafso. Sin embargo, mas tarde, cuando todo retorne a la
normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa decentemente
arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué
punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por
ejemplo, desde que estamos aqui utilizamos el mismo hule, que
ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado.
Trato a menudo de frotatlo con un estropajo, pero éste tiene mas
agujeros que tela. Por mucho que se lave y jabone la mesa nunca
se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan
han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar
aqui, porque el detergente es malo y escaso. Papa lleva un pantalon
raido y una corbata deshilachada. El corsé de mama ha exhalado
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hoy su ultimo suspiro, en tanto que Margot se pasea con un
corpifio dos medidas mas chico.

Mama y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con
solo tres camisones para las dos; los mios se han vuelto tan cortos,
que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.

Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto
intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «NOsotros,
que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas,
desde mis calzones hasta la brocha de afeitar de papa, ¢volveremos
a llevar un dia el tren de vida de antes de la guerra?

Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que
cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado
una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida.
Mama me ha preguntado, y con razoén:

-¢A dénde quieres huir?

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron
diversos puntos del pafs. Ha sido declarada en estado de sitio, y a
todo el mundo se le ha suprimido un cupén de mantequilla. jAsi
se castiga a los nifilos malos!

Por la tarde lavé el pelo a mama. No es nada de facil con el
pegajoso jabon que ahora se consigue. Mama tampoco puede ya
peinar su gruesa cabellera con el unico peine gastado, al que sélo
le quedan diez dientes.

Tuya,

ANA

Martes 18 de mayo de 1943

*Club de oficiales aleman (N. del T.).
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Querida Kitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones
ingleses y alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos
maquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en
medio de las llamas, y a saltar en paracaidas. Nuestro lechero, que
vive cerca de la ciudad, vio a cuatro canadienses sentados en la
cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el
holandés, le pidi6 fuego y le contd que formaba parte de un equipo
de seis hombres. El piloto habia muerto carbonizado, y el quinto
se habfa ocultado no sabian dénde. La policia alemana los
aprehendié en perfecto estado de salud. ¢Cémo es posible
conservar tal presencia de espiritu después de un salto tan
formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender
la estufa todos los dias para quemar restos de hortalizas y otros
residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del
depodsito no podemos utilizar los tachos de basura. La menor
imprudencia bastarfa para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen
proseguir sus estudios este afio han sido invitados a firmar una
declaracion en la que afirman simpatizar con los alemanes y con
el nuevo orden. El 80 por ciento se ha negado resueltamente a
renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han tenido que
sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron
seran enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los
jovenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis,
¢qué va a quedar de la juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papa, y mama habia
cerrado la ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De
pronto of que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como
picado por una tarantula (no muy ligero, era la sefiora), e
inmediatamente después, la detonacién inmediata de una bomba.
Grité: «Luz, luzl» Pim encendi6. Yo esperaba ver la habitacion
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devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedié nada.
Subimos rapidamente a ver qué era lo que los habia alarmado. El
seflor y la sefiora Van Daan habian visto una luz rosada en el
cielo. El crey6 que habia fuego no lejos de nosotros, y ella, que las
llamas se habian apoderado de nuestra casa. La detonacién de la
bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como
aqui no habfa sucedido nada, volvimos a meternos todos en la
cama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas
tarde. Inmediatamente la sefiora Van Daan se levant6 y bajé a la
habitacion del sefior Dussel, buscando allf la calma que inutilmente
procuraba encontrar al lado de su marido. Dussel la recibi6é con
estas palabras:

- {Ven a mi cama, hijital

Lo que provocéd en todo el mundo una loca risa histérica,
que basté para ahuyentar el miedo y hacer olvidar el estruendo
de los cafiones.

Tuya,

ANA

Domingo 13 de junio de 1943

Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papa me ha escrito una poesia, demasiado
buena como para dejar de transcribirla aqui. Pim no puede
componer poemas sino en aleman. Y Margot se encarg6 de, la
traduccion. Segun el fragmento que cito, podras juzgar si Margot
se ha desempefiado bien en su cometido. Suprimo el comienzo,
que no es mas que un resumen de los acontecimientos del afio
transcurrido.

Aunque eres la mas joven, ya no eres una nifa,
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mas la vida no es facil

pues todos quieren ensefiarte, no siempre para bien:
«Tenemos experiencia, aprende de nosotros».

«Ya todo lo hemos hecho muchas veces y sabemos mejor lo
que hay que hacer».

Y asi siguen diciendo todo el dia.

Las propias faltas tienen poco peso,

por eso pesan tanto las faltas de los otros.

Tus padres tratamos de ser justos contigo;

muchas cosas sin duda te molestan

mas no siempre podemos darte la razon.

Hay que ceder mil veces en la vida

y aceptar muchas cosas como pildora amarga,

y todo por la paz.

El afio transcurrido, no lo has disipado; con tus estudios,
tareas y lecturas

nunca pareces aburrirte.

Y ahora hablemos de tu ropa

pues 0igo que preguntas: «;Y qué puedo ponerme?

Todo me queda corto.

Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve sino
para sufrir.

iAh, cuantas calamidades me atormentan!

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que
Margot no ha logrado poner en verso. ¢No te parece lindo este
poema? Ademas, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos,
entre ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitologfa de
Grecia y Roma. A propésito de golosinas, tampoco tengo que
quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro
escondite me ha sacrificado un poco de sus ultimas reservas. En
realidad me han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y
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he recibido mas de lo que merecia.
Tuya,
ANA

Martes 15 de junio de 1943

Querida Kitty:

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo
las paso por alto, por no juzgarlas suficientemente interesantes y,
asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aqui
las dltimas novedades. Seré breve.

No han operado la tlcera del sefior Voseen. En la mesa de
operaciones el cirujano comprob6 que habia un cancer demasiado
avanzado para extirparlo. Volvié a cerrar y lo mantuvo en el
hospital durante tres semanas, alimentandole bien, antes de
mandatlo a su casa. Lo compadezco profundamente y, si pudiera
salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo, para distraetlo.
jComo extrafiamos al bueno de Vossen, que nos tenia tan al
corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depbsito,
prestandonos ayuda y alentindonos! Pobre amigo! jQué desgracial

El mes préoximo habra que ceder el aparato de radio. Los
alemanes los requisan todos. El sefior Koophuis estd obligado a
entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara
al gran receptor Philips. Es una lastima tener que desprenderse
de una radio tan buena, pero una casa que sirve de escondite no
puede permitirse atraer la atenciéon de las autoridades con una
irregularidad. Vamos a colocar aqui el receptor Baby; un receptor
clandestino, en casa de judios clandestinos que compran en el
mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza
por conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades
en lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias,
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mas la voz maravillosa de las transmisiones de ultramar significa
para todos ese alentador «jAnimo, arriba el corazén, volveran
tiempos mejoresl» del cual no podemos prescindir.
Tuya,
ANA

Domingo 11 de julio de 1943

Querida Kitty:

Volviendo al problema de la educacion, puedo asegurarte que
me esfuerzo mucho por hacerme util, por ser amable y carifiosa;
en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de
observaciones. {Qué estupidez pretender ser ejemplar con quienes
no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que con un poco
de hipocresia tengo mucho mas que ganar que con mis opiniones
sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca.

A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo
contener mi rabia ante una injusticia, de manera que necesito
soportar durante cuatro semanas o mas las alusiones a «la chiquilla
mas insolente del mundo». ¢No piensas que a veces me quejo con
raz6n? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaria
cada vez mas y perderfa para siempre mi buen humor.

He decidido dejar un poco la taquigrafia, después de todo el
tiempo que le he dedicado... Primero, para poder consagrarme
mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis ojos. {Otra
calamidad! Cada dfa me vuelvo mas miope, y hace tiempo que
hubiera debido usar lentes -que me haran parecerme a una lechuza-
, pero imaginaras que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa
no se ha hablado mas que de los ojos de Ana, porque mama ha
sugerido que fuera al consultorio del oculista acompafiada de la
sefiora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, cref desmayarme.
Salir... no es una tonterfa.
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¢Puedes imaginartelo? Salir a la calle! jEstar en la calle! Serfa
increfble. Al principio, sélo de pensarlo, me asusté mucho; luego,
me senti encantada. Pero no es tan sencillo como parece. Esta
decisién concierne a todo el mundo, y como cada uno de los
interesados tiene algo que decir, no han podido ponerse de
acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos
han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido
enseguida para acompafarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gtis, pero me queda
tan chico, que parece de mi hermana menor. Siento verdadera
curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que
sera abandonado porque, entretanto, los ingleses han
desembarcado en Sicilia, y papa estd una vez mas persuadido de
«un final proximo y rapido.

Elli nos confia, a Margot y a mi, una gran parte de su trabajo
de oficina; eso le ayuda enormemente y a nosotras nos hace
sentirnos utiles e importantes. Se trata de clasificar la
correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo puede
hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas.

Miep siempre anda agobiada como una mula de carga. No
hace mas que transportar paquetes. Casi todos los dias recorre
kilbmetros para conseguir algunas hortalizas que trac en grandes
bolsas atadas a su bicicleta. Cada sabado, fielmente, llega con cinco
libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana con
impaciencia. Exactamente como nifios a quienes se ha prometido
un juguete.

Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros
significan para quienes estan escondidos.

Libros, y mas libros, y la radio...

Esa es toda nuestra distraccion.

Tuya,

ANA

Martes 13 de julio de 1943
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Querida Kitty.

Con permiso de papa, ayer, después de almorzar, pregunté a
Dussel, si, por favor, querria concederme ( jMds cortesia,
imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos
tardes por semana, de cuatro a cinco y media. Una pequefa
explicacion: yo la utilizo todos los dfas de dos a cuatro, mientras

Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion
y la mesa me estan vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en
el cuarto de mis padres para poder estudiar allf, y, ademas, a papa
también le gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo.

Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura
cortesfa. ¢Y qué imaginaras que el sefior Dussel contest6? «Now.
Lisa y llanamente. «No». Me senti indignada. Le pregunté la razén
de su negativa, bien decidida a no dejarme avasallar. {Pero ¢l me
mandé a paseo! He aqui lo que me djjo:

-Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no
trabajo en absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario,
¢de qué valdria haberla comenzado? Y td, td no tienes nada serio
que hacer. La mitologia no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo
me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aqui mi respuesta:

-Pero, sefior Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo;
en la habitacién de mis padres es imposible por la tarde. {Le ruego
que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvié la espalda, e hizo
como si el gran doctor no existiera. Me senti llena de rabia frente
a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me
habia mantenido tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar
a solas con Pim; le conté como habian sucedido las cosas, y discuti
con ¢l de qué manera tenfa que portarme, porque no querfa ceder
y deseaba resolver el asunto completamente sola, si era posible.
Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el
dia siguiente porque me sentfa demasiado exaltada.
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Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me
reuni con Dussel en mi cuarto; teniendo a Pim en la habitacién
de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:

-Sefior Dussel, usted quiza juzgue que no vale la pena
considerar mi pedido mas detenidamente, pero, sin embargo, yo
le ruego que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observo: -Sigo
dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo
juzgue terminado.

A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui
hablando:

-Cuando usted llegd a nuestra casa, quedé bien entendido
que, el compartir la habitacién conmigo, compartirfamos también
su uso, y usted acepté ocuparla por la mafiana, en tanto que yo
dispondria de ella por la tarde, toda la tarde! Ni siquiera le pido
tanto: dos tarde por semana me parece cosa razonable.

Dussel salté como si una fiera lo hubiera mordido:

-Tt no tienes ningin derecho... Y, ademas, ¢a donde quieres
que vaya yo? Le diré al sefior Van Daan que me construya una
casita de perro en el desvan para trabajar all tranquilo; aqui no se
esta tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin
refiir. Si tu hermana Margot hubiera venido a pedirme lo mismo,
y eso estarfa mas justificado, yo no habria pensado siquiera en
negarselo; pero a ti...

Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologfa, el tejido,
etc. Es decir, humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se
dio por aludida, y dejé terminar a Dussel:

-Pero, ¢qué quieres?, contigo es inutil cualquier discusion. Ta
eres el egoismo personificado, sélo piensas en hacer lo que se te
antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la
tuya. Nunca he visto una nifa igual. Pero, en resumidas cuentas,
me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario, tendré que oir mas
tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque el
sefior Dussel se negd a cederle la mesita.
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Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no
podia seguitle ya. Pensé: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellara
contra el techo con todos sus embustesy; pero después me decia
a mi misma: « |No te alteres, este tipo no vale la penal

Por fin, el sefior Dussel se quedo sin resuello, pero, a la vez el
enfado y el triunfo se lefan en su cara cuando dejé la habitacién
con actitud pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi
pequefa discusion en todos sus pormenotes, por si acaso no la
habia escuchado. Pim decidié volver a hablar de ello con Dussel,
esa misma noche; el didlogo duré una media hora. La conversacion
transcurtid, poco mas o menos, como sigue: Se trataba de saber
si Ana tenfa o no derecho a su mesita. Papd le recordd que ellos
ya habfan hablado antes de eso. El habia tenido la debilidad, en
aquel momento, de darle la razon, para mantener el prestigio de
los mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo
consideraba justo. Dussel protest6 y dijo que Ana no tenfa ningin
derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo;
papa protesté a su vez, diciendo que ¢l mismo acababa de ser
testigo de la conversacion entre Dussel y yo y que nada semejante
habia sido dicho. Algunas observaciones aun, de una parte y de la
otra, y papa terminé por defender mis estudios, que Dussel
denominaba mi «egoismo» y mis «fruslerfas». Este se contento
con refunfufar.

Por dltimo, no tuvo mas remedio que acceder y dejarme
estudiar dos tardes, sin interrupcion, hasta las cinco. Ha adoptado
un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos
dias. A las cinco en punto, viene a tomar posesion de su mesita -
hasta las cinco y media-, por pura nifierfa naturalmente.

Una persona de cincuenta y cuatro afios tan empecinada y
pedante, ha de serlo por naturaleza y me parece dificil que cambie.

Tuya,

ANA

Viernes 16 de julio de 1943
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Querida Kitty:

iOtra vez los ladrones, y esta noche entraron!

Hoy, a las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de
costumbre, not6é inmediatamente que la puerta de éste asi como
la de entrada estaban abiertas de par en par. Informé de ello a
Pim, que se apresur6 a fijar la aguja del dial del aparato de radio
en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la puerta del
despacho privado antes de volver a subir con Peter.

La consigna para estos casos es no abrir ningun grifo, y, por
tanto, no lavarse, mantenerse quictos, todos organizados para las
ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada.
Los ocho habiamos dormido bien durante la noche, y nos
alegrabamos de no haber oido nada. Sélo alrededor de las once y
media el sefior Koophuis subi6 a contarnos toda la historia: los
rateros debian de haber abierto la puerta de entrada con una
ganzua, y forzado la puerta del depdsito. Como alli no habia gran
cosa que robar, habfan probado suerte con el segundo piso.

Se llevaron dos cajitas que contenfan 40 florines, tarjetas de
traspaso de valores y, lo mds importante, todos los bonos de
azucat, que representan una provision de 150 kilos.

El sefior Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros
misteriosos visitantes de hace seis semanas -que, entonces, no
lograron abrir las tres puertas deben de ser los mismos.

El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmosfera,
pero eso ocurre periddicamente en el anexo. Por fortuna pudimos
salvar la maquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que
subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro
armario.

Tuya,

ANA

Liunes 19 de julio de 1943
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Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente
bombardeado. Una devastaciéon espantosa. Calles enteras en
ruinas; llevara mucho tiempo retirar todos los cadaveres. Se han
contado, hasta ahora, doscientos muertos y muchisimos heridos;
los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad de nifios
andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aun
calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcod
para nosotros, el comienzo de esta destruccion.

Tuya,

ANA

Viernes 23 de julio de 1943

Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en
primer lugar, al salir de aqui. Lo que mas agradaria a Margot y al
seflor Van Daan es meterse hasta la barbilla en un bafio muy
caliente, y quedarse en él por lo menos media hora. La sefiora
Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearia unas golosinas.
Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama
en una taza de café. Papa, en visitar al seflor Vossen. Peter, en ir
al cine. Y yo me sentiria extasiada al punto de que no sabria por
donde empezar.

Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular
libremente, moverme, y , en fin, ser dirigida en mis estudios, es
decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente jal
precio que estanl... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra.
Un durazno medio florin, meldn, florin y medio el kilo, y sin
embargo todas las noches puede leerse en los diarios: «El alza de
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los precios obedece a la usuray.
Tuya,
ANA

Lunes 26 de julio de 1943

Querida Kitty:

Ayer tuvimos un dia tumultuoso y todavia nos sentimos
nerviosos. Sin duda, tu te preguntaras si alguna vez pasamos un
dia tranquilo.

Por la mafiana, durante el desayuno, soné la alarma; pero,
nos despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se
aproximan a la costa. Luego me tendi durante una hora, pues
sentfa un fuerte dolor de cabeza, y me reuni con los demas
alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, apenas Margot
habia terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se
pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era
hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas,
que los cuatro nos refugiamos en nuestro «rincén de seguridad»
en el corredor. No habia lugar a dudas, la casa temblaba y las
bombas no cafan lejos.

Me aferré a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir,
pues, de cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos
reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media
hora, disminuy6 la cantidad de aviones; en cambio, hubo una
enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a bajar de su puesto
de observacion en el desvan. Dussel se hallaba en el despacho. La
sefiora Van Daan se crefa a salvo en la oficina privada. Su marido
habfa visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y nosotros
nos habfamos quedado en el pequefio corredor. Subi a la buhardilla
para ver las columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto.
Bien pronto nos invadié un olor a quemado, y el cielo se vio
cubierto por una bruma espesa.
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Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo
agradable; y, por fortuna, pronto se extinguid, de manera que
cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones.
Por 1a noche, a la hora de la cena, nueva alarma. .a comida era
buena, pero el ulular de las sirenas me quito el apetito. Sin embargo,
todo permanecié tranquilo hasta la sefal que indicaba el fin de la
alarma, tres cuartos de hora mas tarde. Apenas fregados los platos,
alarma, el estruendo de las baterfas antiaéreas y un nimero
inconcebible de aviones. «Cielos, dos ataques en un solo dia es
demasiadol». Pero no se nos pedia nuestra opinioén: una vez mas,
llovian bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol* segin el
comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacfan vibrar
el aire y me ponian la piel de gallina. A cada momento, yo me
decfa. {Dios, ése se va a caet!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia
sostenerme sobre mis pies. A medianoche me desperté: los
aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al
primer cafionazo, salté de mi cama para ir a refugiarme en la de
papa. Dos horas de vuelo y de bombardeo incesantes; luego,
silencio. Me volvi a mi cama, y me dormf{ a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con
papa. Mi primer pensamiento fue el de los ladrones. Of a Van
Daan decir «todo», y pensé que lo habfan robado todo. Pero no.
Esta vez la noticia era maravillosa, la mas maravillosa desde hacia
varios meses, ¢qué digo?, desde que comenzdé la guerra: «Mussolini
renuncio, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno». Lo
celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la
espantosa jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una
esperanza. jLa esperanza del final, la esperanza de la paz!

Kraler subi6 a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche,
dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos y la
falta de suefio, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con
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respecto a lo que sucedera nos mantiene viva la esperanza de ver
el fin de todo eso, quizas este afio...
Tuya,
ANA

Jueves 29 de julio de 1943

Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estibamos fregando los
platos. Y lo que casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la
atencion de mis compafieros de tarea: yo habia guardado un
silencio absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que crefa
neutro: el libro Henri van den Overkant. jAy, cémo me engafé!
Sila sefiora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debi
haber pensado en eso. Fue ¢l quien nos recomendoé la obra como
extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot no la
encontré ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti
que el autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en
cuanto a lo demas... era preferible no hablar, y me atraje la
indignacién del senor Dussel.

-¢Cémo puedes comprender la psicologia de un hombre?
Pase si se tratara de un niflo. Ta eres demasiado joven para un
libro asf; ni siquiera estarfa al alcance de una persona de veinte
afos.

(Entonces, ¢por qué nos lo recomendé tan calurosamente a
las dos?).

Dussel y la sefiora Van Daan prosiguieron sus observaciones
por turno:

-Sabes demasiado para tu edad. Tu educacién deja mucho
que desear. Mas tarde, cuando seas mayor, no encontraras ya
atractivo en nada y diras: «Todo eso ya lo lei en los libros, hace
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veinte aflos». Apresurate, pues, a enamorarte y a encontrar un
marido si deseas enamorarte de verdad. {Has aprendido todas las
teorfas, pero te falta la practical

iQué concepto tan curioso tienen ellos de la educacién al
azuzarme siempre contra mis padres, que es lo que hacen en
realidad! {Y callar delante de una muchacha de mi edad cuando
les sorprendo hablando de «cosas para mayores»! Sin embargo,
en su opinioén, es un método también excelente. Veo a menudo
los resultados de ese tipo de crianzal

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la
forma en que me estaban poniendo en ridiculo. Me sentia fuera
de mi. jAh, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente!
La sefiora Van Daan, esa gran persona, es quien deberfa servirme
de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe set.

Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista,
hipécrita, calculadora, y que esta siempre en desacuerdo sobre
cualquier cosa. A eso puede afadirse la vanidad y la coqueteria.
En fin, indudablemente, jes insoportable! Podria escribir sobre
ella volumenes enteros, y, squién sabe?, acaso un dia me ponga a
hacetlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los
desconocidos, sobre todo con los hombres, la sefiora es amable,
y asi engafa de buenas a primeras.

Segun mama, es demasiado tonta y no vale la pena
atormentarse por ella. Margot la considera insignificante. Pim la
encuentra demasiado fea, fisica y moralmente. Y yo, que al
principio no tenfa ningun prejuicio, debo admitir, tras muchas
vueltas, que tienen razon los tres y estoy lejos de ser demasiado
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dénde tomarla.

Tuya,

ANA

P.D. -Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los efectos del
enojo.

Martes 3 de agosto de 1943
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Querida Kitty:

Las noticias politicas son excelentes. En Italia, el partido
fascista ha sido proscrito. El pueblo combate a los fascistas en
muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la
batalla. ;Puede un pafs en tal situacion sostener la guerra contra
Gran Bretana?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve
que apretar con fuerza los dientes para infundirme valor. La sefiora
Van Daan, que siempre dice: «Un fin terrible es mejor que
desesperar del finy; se ha vuelto en la actualidad la mas cobarde
de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta mafiana y hasta
estallé en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de
hacer las paces después de una semana de discusiones, la consolo,
una podria emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus
desventajas, asf como sus ventajas. Toda la casa esta llena de pulgas,
y la plaga aumenta dia a dfa. El sefior Koophuis ha desparramado
un polvo amarillo en todos los rincones del edificio, pero eso no
patece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos tornado
muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas,
brazos y distintas partes del cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios
corporales, para poder mirarnos la espalda o la parte trasera de
las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las
consecuencias de nuestra falta de agilidad: estamos tan duros que
ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente porque hemos
abandonado la gimnasia diaria.

Tuya,

ANA

Miéreoles 4 de agosto de 1943
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Querida Kitty:

Hace mas de un afio que te cuento muchas cosas sobre la
vida del anexo vy, sin embargo, nunca llegaré a darte de él una idea
perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una
diferencia muy grande entre la vida que llevamos y la de las
personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te daré
un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la
jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza
preparativos para dormir provocando un enorme desplazamiento
de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son
desplegadas: todo el mobiliario del difa se transforma. Yo duermo
en el divancito que no tiene mas que 1,50 m. de largo y al que, por
tanto, deben agregarse dos sillas como larguero. Un colchén, las
sabanas, las almohadas y las frazadas, todo hay que retirarlo del
lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el
dia.

Mas alla -un crujido tremendo-, esta el catre de Margot,
cuyos travesafios de madera rechinan locamente. Hay que sacar
los almohadones y mantas de alguna otra parte.

En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es
mas que la cama de la sefiora, que es empujada hacia la ventana,
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mafianitay
rosa, puedan gozar del aire vivificante.

A las 9.. Después de Peter, tomo posesion del «bafion y me
entrego a una higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de
matar alguna pulga. Ademas, limpiarme los dientes, ponerme los
rizadores, revisarme las ufias, y otros pequefios secretos de toilette,
y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de bafio sobre los hombros y con el jabén
en una mano, orinal, horquillas, rizadores y algodén en la otra,

© Pehuén Editores, 2001.

salida rapida, seguida a menudo por un toque de atencién por
parte de mi sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos
cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del tocador.

Alas 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante
un buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos,
suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba
no empiecen a pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de
luz penetra en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra
de un gran gaban, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha
terminado su trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez
minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los comestibles que
oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez;
de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequefa necesidad en la
vasija de hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual esta bajo
mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso.
Cada vez que ello ocurre, retengo la respiracion, pues me parece
oir una verdadera cascada de agua precipitandose desde lo alto de
una montana. Repongo el orinal en su sitio y la pequefia forma
blanca, en camison -la obsesion de Margot, que al verla exclama
siempre: «;Oh, qué camisén tan indecentel»-, vuelve a su cama.

Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio,
escuchando los ruidos nocturnos. ¢(No entran ladrones en la casa?
Ademas estan los ruidos de las camas, artriba, al lado en la misma
habitacion, que me informan sobre los que duermen y los que se
agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero,
percibo un ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos
de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios -creo- y
hace chasquear la lengua, o bien da vueltas y mas vueltas, de manera
interminable, hundiendo las almohadas. Cinco minutos de
inmovilidad completa. Pero -no hay que hacerse ilusiones- estas
maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor
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Dussel se amodorre por fin.

No es improbable que, entre la una y las cuatro de la
madrugada, seamos despertados por aviones y detonaciones
ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes
de saber qué ocurre. A veces estoy sofiando con mis verbos
irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal
caso, me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me
apodero presurosa de una almohada y un pafiuelo, me pongo un
batén y corro en zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha
dicho Margot en un verso de aniversario:

En la noche, al primer disparo,
la puerta gime y aparece una nifia
aferrando una almohada y un pafuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando
las sacudidas son demasiado fuertes.

A las 6.45: Rrrring....  Es el pequefio despertador de
arriba. Crac, pang.. la sefiora lo ha parado.... El sefior se ha
Pone agua a hervir y hace sus abluciones.

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el
bafo. Ya sola, descorro las cortinas... y el nuevo dia principia en

levantado.

el anexo.
Tuya,
ANA

Jueves 5 de agosto de 1943

Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodfa.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que
trabajan en el depédsito se han ido a almorzar. Oigo a la sefiora
que pasa la aspiradora sobre su unica alfombra. Margot recoge
© Pehuén Editores, 2001

sus libros; se prepara para la clase de holandés para «nifios que no
progresany, pues ¢sa es la actitud de Dussel. Pim se esconde en
un rincén con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar
una mano a la buena cocinera Van Daan, y yo voy al bafio para
ordenatlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detras de otro.. primero el sefior Van
Santen, luego Koophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep.

A la 1: Agrupados alrededor del pequefio receptor, todo el
mundo escucha la B.B.C.; son los unicos instantes en que los
miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien
que no puede ser contradicho, ni siquiera por el sefior Van Daan.

A la 1.15: Distribucion de viveres. Cada uno de los invitados
del escritorio recibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre,
se lo reparte con ellos. Contento, el sefior Van Santen se sienta
en el divan o se apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y
el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta, refunfuna.
Koophuis, nuestra mejor fuente de informacion, da las dltimas
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso
pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta,
tras lo cual entra, frotindose las manos, presuroso u ocioso,
taciturno o locuaz, segin su estado de animo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se
levantan y cada cual vuelve a sus ocupaciones. Margot y mama
friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta
a su cuarto. Peter sube al desvan. Papa se tiende en el divan.
Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora mas
tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel
suefia con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo:
minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone
de pie, reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo
despeje la mesita.

Tuya,

ANA
Lunes 9 de agosto de 1943

)56(



EL Diario DE ANA FRANK

Querida Kitty:

Continto describiendo las actividades del anexo. Es la hora
de cenar.

A la cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse,
y abundantemente, de todo lo que le gusta. Ello no le impide
dirigir resueltamente la conversacion y dar su opinion, que es ley.
iPobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar
como un gato enfurecido... ¢Qué quieres?, a mi me agrada tanto
callarme...

Esta absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de
que es infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente,
pero ésa no es razén para tanta suficiencia y presunciéon. Su
fatuidad resulta intolerable.

La sefiora: Mejor serfa que me callara. Ciertos dias, cuando
esta de mal humort, desearfa muchisimo no vetla. Bien pensado,
ella es la causa de todas las disputas. {No cabe duda! Cada uno de
nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero
podriamos apodatla la provocadora. Cuando puede provocar, esta
en su elemento: malquistar a Ana con la sefiora Frank, malquistar
a Margot con papa..., aunque esto es menos facil. No exhiben
puntos débiles.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una
vez, se imagine lo contrario. Las papas mas chicas, los mejores
trozos, lo mas selecto de todo; «elegim es la divisa de la sefiora;
los otros tendran que esperar hasta que ella haya encontrado lo
que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o
no lo que cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que
piensa. «Lo que yo tengo que decir es lo mas importante del

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se
esmera con el uno y el otro, dandole buenos consejos... Todo eso
puede causar buena impresion. Pero, quien la conoce mejor no
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se engana.

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a
veces, hasta linda. He ahi a Petronella van Daan.

El tercer invitado: No se destaca. El sefior Van Daan hijo es
taciturno y apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a su
apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca
esta satisfecho. Después de una comida de las mas sustanciosas,
declara con mucha calma que podria comer aun el doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla
en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras y las frutas.
Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra
opinién, su mal apetito proviene de la falta de aire y de
movimiento.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito.
Nunca se la tomarfa por la duefia de casa, como la seflora Van
Daan. ¢Por qué? Pues porque la sefiora se ocupa de la cocina, en
tanto que mama limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.

Numero 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papa
y a mi misma. Pim es el mas discreto de todos. Cuida primero de
que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es
bueno, lo destina a los nifios. He ahi la bondad personificada... y,
a su lado, el incurable manojo de nervios del anexo secreto.

Dr. Dussel. Se sitve, no mira a su alrededor, come, no habla...
Absorbe cantidades enormes vy, sea bueno o malo, nunca dice
que no. El pantalén le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta
roja, zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria
puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la unica
interrupcion de su pequefia siesta al mediodia, sus comidas, etc.;
su lugar predilecto.... el W.C. Tres, cuatro, cinco veces al difa. Si
alguien se impacienta frente a la puerta del retrete, apretando los
puflos y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después,
¢crees que hace algin caso? jLe importa un comino! De las 17.15
a las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y del11.30 a
medianoche. No se necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija.
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El las observa estrictamente, y no se preocupa para nada de las
suplicas del otro lado de la puerta, que anuncian un desastre
inminente.

Numero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia,
pero se cuenta entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito.
No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con
gran satisfaccién también de nuestra parte. Siempre de buen
humot, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya,

ANA

Martes 10 de agosto de 1943

Querida Kitty:

Mi ultimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma
en vez de hacetlo a los demas. Es un éxito, desde dos puntos de
vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra
por mucho tiempo, ademads, ya no tengo que sulfurarme por las
opiniones ajenas. En cuanto a mi opinién personal, yo no la juzgo
tonta -aunque los otros si-, y por eso me la guardo. Otro tanto en
lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una cosa que
detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en ¢l algo
delicioso y, mirandolo lo menos posible, ya lo he engullido todo
antes de darme cuenta. Para levantarme por la mafana (tanto
como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome:
«Volveras a acostarte enseguida, con toda comodidad», pero corro
a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire fresco por
la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego,
enseguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar. Mama llama
a eso «ser una artista del viviry. ¢No te parece divertido?

Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El
reloj de nuestro querido y fiel Westerturm ha sido quitado, sin
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duda para la fundicién de metales destinados a material de guerra.
Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo
sigo esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto
cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado
carillon.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracién a mi
alrededor. A pesar de las circunstancias, estoy admirable,
maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un
par de zapatos de ocasion, por 27 florines y medio; son de gamuza
con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresion
de andar con zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro.
Ha tenido la ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido:
una satira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el
famoso librito, tuvo un choque con unos S.S. motociclistas.
Perdiendo la cabeza, ella les grito: «;Canallasly, y se escabulld a
toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la
llevan a la comisarfa.

Tuya,

ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943

Querida Kitty:

Podria titular lo que sigue: «La tarea comunal del dfa: pelar
patatasy.

Uno va a buscar los periddicos; otro, los cuchillos,
reservandose el mejor para si mismo; un tercero, las patatas; un
cuarto, la cacerola llena de agua.

El sefior Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo
caso lo hace sin interrupcion y mira a diestro y siniestro para ver
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si los demas trabajan de la misma manera que él. {No!

-Ana, mira un poco cémo tengo yo el cuchillo y pelo de
arriba abajo. No, asf no... jAsi!

Entonces respondo timidamente:

-Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior
Dussel, y lo hago con rapidez.

Sin embargo, yo te ensefio la manera mas cémoda. Puedes
fiarte de mi. Naturalmente, a mi, me importa un comino. Haz
como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la
cabeza pensativo, pero calla.

Adn no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que
esta del otro lado; pelar papas no es para él un fastidio sino un
trabajo de precision. Cuando lee, en su frente se graba una arruga
profunda; pero, cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras
legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y adopta
«su expresion de patatay, asegurandose de que no entrega ninguna
que no esté perfectamente pelada; con una expresion semejante,
la imperfeccion es inconcebible.

Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para
estar informada. La sefiora Van Daan trata de atraer la atencion
de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber
notado nada. Enseguida, ella guifia el ojo: ¢l prosigue su trabajo
atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los ojos bajos.
Entonces, mama se rie también; Dussel permanece impasible. La
sefiora no ha logrado ningin resultado, y va, pues, a proceder de
otra forma. Corto silencio. Después:

-Putti, ¢por qué no te pones un delantal? Mafiana me veré
nuevamente obligada a quitar las manchas de tu pantalén.

-iNo me ensucio!

Otro silencio breve.

-Putti, spor qué no te sientas?

-Estoy bien de pie. Lo prefierol

Intervalo.
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-Putti, jten cuidado! {Te salpicas!

-Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion. -¢Viste, Putti?
Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¢Por qué?

-Porque el tiempo es demasiado malo.

-Pero ayer hacia buen tiempo, y no hubo aviones.

-¢S1 hablaramos de otra cosa?

-¢Y por qué, si a mi me agrada saber lo que td piensas de eso?

-Nada.

- ¢Por qué, nada?

- jCallate, mamital

-El sefior Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le
pregunta algo, ¢no es verdad?

La sefiora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se
calla: es su defensa. Y ella prosigue:

-iNunca llegara la invasion!

El sefior palidece. Viendo el efecto que ha producido, su
mujer se ruboriza y luego persiste.

-iLos ingleses no terminan nunca nadal

La bomba estalla:

-{Bueno, callate, por la mierda!

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por
mi parte, me mantengo muy seria.

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos
que no hayan regafiado antes; en tal caso tenemos la ventaja de
que ambos callan con obstinacion.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a
Peter que espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y,
ihop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo
desaparezco riendo.

Tuya,

ANA

Viernes 20 de agosto de 1943
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Querida Kitty.

A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depdsito
para volver a sus casas. Eso significa para nosotros la libertad.

Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo esta
en orden. Comenzamos a movernos. Subo con Elli a casa de los
Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aun
no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atencion
a los deseos de la sefiora:

-Querida Elli, me gustatfa...

Elli me mira rapidamente sabiendo que la sefiora no pierde
ocasién de expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien
fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir
hasta su alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso
por la cocina para trasladarme a la oficina privada, y luego al
depdsito de carbon; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha
a los ratones. Mi gira de inspeccién me lleva al escritorio de Kraler.

Van Daan abre cajones y ficheros para inspeccionar la
correspondencia del dia. Peter se encarga de la llave del deposito
y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir,
Margot busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina,
la sefiora pone el agua sobre el gas y mama se acerca con las
patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depédsito y pregunta donde esta
el pan. Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina.
Hoy no. ¢Se habran olvidado del pan? Peter se ofrece a buscatlo
en el escritorio del frente. Antes de entrar en ¢él, se pone en cuatro
patas para no ser visto desde afuera, avanza hasta el armario de
acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de ¢l y da media
vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por
sobre su espalda, instalindose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo
por la cola. Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No.
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Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy
complacido, contento de haber escapado de su amo; como dltimo
recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se deja seducir,
y la puerta se cierra detras de Peter.
He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo
prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa.
Tuya,
ANA

Lunes 23 de agosto de 1943

Querida Kitty:

Continuaré con el tema del horario en el anexo.

Por la mafiana, a las ocho y media en punto, mama y Margot
llaman la atencién de Pim.

-iChisl... jpapa, silencio!

-ipim, chisl... Son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr
el agua, camina despacio.

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el
cuarto de bafo. Debe volver a su habitacién a las ocho y media
en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. esta
prohibida. Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el
personal de oficina; los hombres del depdsito pueden oirnos en
el silencio de los locales vacios.

A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian
que Ana puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, ya
esta preparado mi plato de potaje. Subo a buscatlo. De regreso a
mi cuarto, tengo que darme prisa, peinarme ligero, no hablar
mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es la hora. La sefiora se
pone sus zapatillas, el sefior también; todos los ruidos son
ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis
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lecciones o aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papa se instala
con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de
la cama desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya
ni ese nombre; dos almohadas pueden también ser utiles, pero
papa las rechaza enérgicamente:

-iNo las quiero!

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se tie de vez en
cuando vy, a veces, quiere obligar a mama a escuchar una anécdota.
Respuesta:

-No tengo tiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego
sigue leyendo; un instante después, impresionado por un parrafo
divertido, hace una nueva tentativa:

-Lee esto, madre. No es largo.

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo,
tejiendo, o estudiando, segun los dfas. Le sucede que se acuerda
bruscamente de algo, y dice de prisa:

-Ana, acuérdate... Margot, ¢quieres anotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa
arquea las cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su
frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear
con Margot; yo, por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim
se ve envuelto en la discusion. [Son las nueve! Desayunol

Tuya,

ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943

© Pehuén Editores, 2001.

Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;
pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmision de las siete nos anunci6: Here follows the best news
of the whole war. {Italy has capitulated! {Italia ha capitulado sin
condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
hora, acababa yo de terminar mi cronica diaria, cuando recibimos
la espléndida noticia de la capitulacion de Italia. Puedo aseguraros
que nunca he roto mis notas con tanto placer». Tocaron God
Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se
transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El
sefior Koophuis esta enfermo. Ya te he dicho cuanto lo queremos
todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse
lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre esta de buen
humor y demuestra un coraje admirable. Mama tiene razén al
decir: «El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra
casan.

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que
soportar una grave operacion intestinal. Tendra que quedarse alli
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidié de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la
sencillez en persona.

Tuya,

ANA

Jueves 16 de septiembre de 1943
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Querida Kitty.

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peot.
Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los dfas valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide
que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco un
remedio mejor: reir, refr de buena gana; pero nosotros casi nos
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura ain mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria
en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos
con aprension el invierno que se acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del
depésito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se
prescindiria sin mas tramites de la opinién de M., pero
aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad,
no se deja engafar facilmente y, por afiadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo
para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el
abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se
sirvi6 de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como
un ladrén, por la escalera que da acceso a ella directamente. Querfa
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli,
que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio
media vuelta y se quedé con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalzé vy, con los zapatos en la mano, volvi6 a
bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de
evitar los crujidos de los peldafios, tardé un cuarto de hora en
volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvié a buscar al sefior Kralet,
que ya habia partido con tanta prudencia por la otra escalera. {Un
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director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué
dirfan los vecinos si lo vieran!
Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943

Querida Kitty:

Es el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Le hemos regalado
un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y
pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le
obsequiaron cosas comestibles, ademas de flores. jTales son los
tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de
nervios; le habian hecho tantos encargos, insistido tanto sobre
las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogandole que volviera
porque habia comprendido mal, que estuvo a punto de perder la
paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el
trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
y a Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, y se
siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe
soportar a un padre regaién. Nosotros, la hemos consolado
diciéndole que nuestra lista de encargos se acortarfa por si sola si
ella tuviera la energfa y la firmeza suficientes para decirnos que le
falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan.
Papa, por una u otra razoén, esta furioso.

iEs lo que nos faltaba! ;Si al menos yo no me viera tan
directamente mezclada en estas escaramuzas! {Si pudiera
marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,

ANA
Domingo 17 de octubre de 1943
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Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante
palido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de animo,
encargandose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos
andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero es asi. La sefiora
tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere
deshacerse de nada, mientras que el sefior no logra vender ni un
traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe en
qué terminara todo esto. La sefiora no tendra mas remedio que
desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y mujer
sobre el asunto ha sido violentisima; ahora asistimos a la fase de
reconciliacién: jOh, querido Puttyl» y « {Kerli adoradal

La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que
aqui se lanzan desde hace un mes. Papa no abre la boca. Cuando
alguien se dirige a ¢él, se muestra hurafio, como si temiera tener
que intervenir en un nuevo litigio. Los pémulos de mama estan
rojos de emocién. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar
con quién habfamos regafiado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Solo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto
le dedico mucho tiempo.

Tuya,

ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
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Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan.
Cuestion financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
te lo adelanté. Hace algun tiempo, el sefior Koophuis habl6 de
un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el sefior Van Daan
tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
aflos. Han obtenido por ¢l 325 florines, lo que es un precio enorme.
La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el
fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costd
mucho trabajo a su marido hacetle comprender que de esa suma
habfa necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
qué accesos de colera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
pie de las escalera, conteniendo la respiracién y preparados para
subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
nervioso y causa tal tensioén, que por la noche, cuando me acuesto,
lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora
para mi sola.

El sefior Koophuis estd nuevamente ausente, su estomago
no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien
contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando
nos anuncié que se iba a su casa porque no se sentia bien.

En cuanto a mi, la unica novedad es que no tenga nada de
apetito. Constantemente oigo decir: «;Qué mala cara tienel». Te
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me
dan glucosa, aceite de higado de bacalao y tabletas de levadura y
calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
espantoso. La atmosfera de la casa es deprimente, sofiolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningun canto de pajaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y
cosas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme a
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profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de pap4, de mama y de Margot.
Indiferente, voy de una habitacién a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pijaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
la calle, rie, respira el aire puroy. Ni siquiera contesto ya: me tiendo
en un divan y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
espantosa angustia, porque no hay forma de matatlos.

Tuya,

ANA

Moiéreoles 3 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza
de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad
educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el
voluminoso tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera
verdaderamente interesante. La decision de papa fue rapida: ha
elegido un curso de «latin elemental» por correspondencia, que
no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a ¢l con
entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me habria
gustado mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a
Koophuis que le obtenga una Biblia para nifios, con el fin de
ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

-¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
Januka? -pregunté Margot, bastante consternada.

-Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolds serd mejor
ocasion -respondié papa-. No veo muy bien a Jesus en la Januka.
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Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Si ta leyeras mis cartas. una detras de otra, te sentitfas sin
duda impresionada por la gran variedad de estados de animo con
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmosfera
del anexo, mas bien me fastidia; pero no soy la nica aqui, pues
todo el mundo esta malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion antes
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De
ser asi, ellos me juzgarfan una especie de alienada. Notaras que
paso en este momento por un periodo de depresion. No sabria
decirte por qué he caido en tal pesimismo, pero creo que es mi
cobardfa, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo,
llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente
me puse palida, tuve coélicos y palpitaciones, todo eso por la
angustia Unicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
anexo pasto de las llamas, o jque vienen a buscarnos a todos
durante la nochel

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan
tranquilo aqui. Hay quizas en ello algo de verdad, pero Miep olvida
nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo
pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre
hablar de la «posguerra» es para mi algo asi como un castillo en el
aire, una cosa que nunca se realizard. Nuestra casa de antes, las
amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.
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Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrias, pesadas y
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene ain a salvo,
se achica constantemente por la presiéon de las nubes que nos
separan todavia del peligro, cada vez mas cercano. Las tinieblas y
el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape
y, por la desesperacion, chocamos los unos contra los otros. Todos
miramos hacia abajo, alla donde los hombres luchan entre sf; o
miramos a lo alto, alli donde solo estamos separados por la masa
de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable
que estd a punto de aplastarnos, pero que ain no es bastante
poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: pCirculo, circulo,
ensanchate y abrete ante nosotrosh.

Tuya,

ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capitulo:

ODA A MI PLUMA FUENTE

IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa,
la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
lapicera ha sido larga y muy interesante; asi que te la contaré
brevemente.

Cuando tenfa nueve afios llegd, envuelta en algodén, en un
paquetito postal con la mencién: «Muestra sin valor». Habia
recorrido un largo camino: venia de Aquisgran, donde solia vivir
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mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas.
iYo, Ana Frank, podia estar orgullosa, porque al fin posefa una
pluma fuente!

A la edad de diez afios me permitieron llevarla a la escuela, y
la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara.

Alos once afios, mi tesoro se quedd en casa, porque la maestra
de sexto era partidaria de las plumas y tinteros.

A los doce afos, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a
entrar en funciones con tanto mas honor y autenticidad cuanto
que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relampago,
que contenfa, igualmente, un lapiz de mina.

A los trece afos, la lapicera me sigui6 al anexo, donde desde
entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
cuadernos.

Y acaba su existencia en mi aflo decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, salf de mi cuartito
para seguir trabajando en la habitaciéon de mis padres. Instalada
enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papa, que iban a dedicarse a su latin. Abandonando mi
lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme
para seleccionar y limpiar porotos, es decit, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los dltimos
dias casi no tiraba, escupié una llama enorme: ahora, funcionaba
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no
aparecfa por ningun lado. Busqué yo. Busc6 Margot. Mama, papa
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia
desaparecido sin dejar rastros.

-Quizas ha caido en la estufa, con los porotos -sugirié Margot.

jvamos! {No puede set! -repuse yo.
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Por la noche, como segufamos sin dar con mi lapicera, empecé
a creer como todo el mundo, que habia ardido. La prueba: aquella
llama enorme que s6lo podia ser provocada por la baquelita. En
efecto, la triste suposiciéon se troncéd en verdad a la mafiana
siguiente, cuando papa retiré de las cenizas el sujetador de la
lapicera. La punta de oro se habfa derretido misteriosamente.

-Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias -
observé papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente
ha sido incinerada y no enterrada. Confio en que otro tanto me
suceda a mi, mas tarde.

Tuya,

ANA

Miéreoles 17 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de
Elli, quien por eso no podra venir a nuestra casa durante seis
semanas. Resulta fastidioso, pues solia encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, ademas, ella nos levanta la moral, y
extrafiamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y
avena. Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son
corregidas por un profesor que parece muy amable y, por
afladidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una
alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el
nombre de Elli.

Dussel esta muy alterado, y no comprendemos el motivo.
Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega
los labios. Todos lo hemos notado vy, al cabo de varios dfas de esta
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comedia, 2 mama le ha parecido oportuno ponerlo en guardia
contra el caracter de la sefiora Van Daan, que podria hacetle la
vida imposible, si €l persistiera en su silencio.

Dussel contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero
en no dirigirle mas la palabra; y que no le corresponderia a él,
Dussel, dar el primer paso.

Quiza no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplié
exactamente un afio de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal
motivo, obsequié a mama con un pequefio tiesto de flores, sin
regalar absolutamente nada a la sefiora Van Daan. Ahora bien,
ésta, mucho antes de la fecha memorable, habia hecho diversas
alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que
esperaba de el un pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada
que le hemos hecho, guardé un silencio absoluto. En la mafiana
del 16 preguntd si debia felicitatle o presentarle mis condolencias;
¢l me contesté que aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.

iEl espiritu del hombre es grande pero pequefios sus actos!

Viernes 10 de septiembre de 1943

Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;
pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmision de las siete nos anuncié: Here follows the best news
of the whole war. jItaly has capitulated! iItalia ha capitulado sin
condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
hora, acababa yo de terminar mi crénica diaria, cuando recibimos
la espléndida noticia de la capitulacion de Italia. Puedo aseguraros
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que nunca he roto mis notas con tanto placer. Tocaron God
Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se
transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El
sefior Koophuis esta enfermo. Ya te he dicho cuanto lo queremos
todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse
lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre esta de buen
humor y demuestra un coraje admirable. Mama tiene razén al
decir: «El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra
casan.

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que
soportar una grave operacion intestinal. Tendra que quedarse alli
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidié de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la
sencillez en persona.

Tuya,

ANA

Jueves 16 de septiembre de 1943

Querida Kitty.

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peot.
Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los dfas valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide
que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco un
remedio mejor: reir, refr de buena gana; pero nosotros casi nos
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aun mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria
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en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos
con aprension el invierno que se acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del
depésito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se
prescindiria sin mas tramites de la opinién de M., pero
aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad,
no se deja engafiar facilmente y, por afiadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo
para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el
abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se
sirvi6 de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como
un ladrén, por la escalera que da acceso a ella directamente. Querfa
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli,
que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio
media vuelta y se qued6 con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalzé y, con los zapatos en la mano, volvié a
bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de
evitar los crujidos de los peldafios, tardé un cuarto de hora en
volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvié a buscar al sefior Kraler,
que ya habia partido con tanta prudencia por la otra escalera. {Un
director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué
dirfan los vecinos si lo vieran!

Tuya,

ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
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Querida Kitty:

Es el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Le hemos regalado
un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y
pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le
obsequiaron cosas comestibles, ademas de flores. {Tales son los
tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de
nervios; le habfan hecho tantos encargos, insistido tanto sobre
las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogandole que volviera
porque habia comprendido mal, que estuvo a punto de perder la
paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el
trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
y a Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, y se
siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe
soportar a un padre regafiéon. Nosotros, la hemos consolado
diciéndole que nuestra lista de encargos se acortarfa por si sola si
ella tuviera la energfa y la firmeza suficientes para decirnos que le
falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan.
Papa, por una u otra razoén, esta furioso.

iEs lo que nos faltabal ;Si al menos yo no me viera tan
directamente mezclada en estas escaramuzas! |Si pudiera
marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,

ANA

Domingo 17 de octubre de 1943

Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante
palido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de 4animo,
encargandose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos

© Pehuén Editores, 2001.

andan cortos de fondos,. resulta desagradable, pero es asi. La
seflora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no
quiere deshacerse de nada, mientras que el sefior no logra vender
ni un traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe
en qué terminara todo esto. La sefiora no tendra mas remedio
que desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y
mujer sobre el asunto ha sido violentisima; ahora asistimos a la
fase de reconciliacion: jOh, querido Puttyl» y « {Kerli adorada!

La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que
aqui se lanzan desde hace un mes. Papa no abre la boca. Cuando
alguien se dirige a ¢l, se muestra hurafio, como si temiera tener
que intervenir en un nuevo litigio. Los pémulos de mama estan
rojos de emocion. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar
con quién habfamos regafiado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Solo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto
le dedico mucho tiempo.

Tuya,

ANA

Viernes 29 de octubre de 1943

Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan.
Cuestion financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
te lo adelanté. Hace algun tiempo, el sefior Koophuis habl6 de
un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el sefior Van Daan
tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
afios. Han obtenido por ¢l 325 florines, lo que es un precio enorme.
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La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el
fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costo
mucho trabajo a su marido hacetle comprender que de esa suma
habfa necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
qué accesos de colera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
pie de la escalera, conteniendo la respiracion y preparados para
subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
nervioso y causa tal tensioén, que por la noche, cuando me acuesto,
lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora
para mi sola.

El sefior Koophuis estd nuevamente ausente, su estomago
no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien
contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando
nos anuncié que se iba a su casa porque no se sentia bien.

En cuanto a mi, la tnica novedad es que no tenga nada de
apetito. Constantemente oigo decir: «Qué mala cara tienel». Te
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me
dan glucosa, aceite de higado de bacalao y tabletas de levadura y
calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
espantoso. La atmoésfera de la casa es deprimente, sofiolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningun canto de pajaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y
cosas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme a
profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de pap4, de mama y de Margot.
Indiferente, voy de una habitacién a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pijaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
la calle, rie, respira el aire puroy. Ni siquiera contesto ya: me tiendo
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en un divan y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
espantosa angustia, porque no hay forma de matatlos.
Tuya,
ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza
de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad
educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el
voluminoso tomo, sin hallar en ¢l un curso que le pareciera
verdaderamente interesante. La decision de papa fue rapida: ha
elegido un curso de «atin elemental» por correspondencia, que
no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a ¢l con
entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me habria
gustado mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a
Koophuis que le obtenga una Biblia para nifios, con el fin de
ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

-¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
Januka? -pregunté Margot, bastante consternada.

-Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor
ocasion -respondié papa-. No veo muy bien a Jesas en la Januka.

Tuya,

ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
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Querida Kitty:

Si tu leyeras mis cartas. una detrds de otra, te sentirfas sin
duda impresionada por la gran variedad de estados de animo con
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmésfera
del anexo, mas bien me fastidia; pero no soy la tGnica aqui, pues
todo el mundo esta malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion antes
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De
ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada. Notaras que
paso en este momento por un perfodo de depresion. No sabria
decirte por qué he caido en tal pesimismo, pero creo que es mi
cobardia, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo,
llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente
me puse palida, tuve célicos y palpitaciones, todo eso por la
angustia Unicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
anexo pasto de las llamas, o jqué vienen a buscarnos a todos
durante la nochel!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan
tranquilo aqui. Hay quizas en ello algo de verdad, pero Miep olvida
nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo
pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre
hablar de la «posguerra» es para mi algo asi como un castillo en el
aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de antes, las
amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.

Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrias, pesadas y
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene ain a salvo,
se achica constantemente por la presion de las nubes que nos
separan todavia del peligro, cada vez mas cercano. Las tinieblas y
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el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape
y, por la desesperacion, chocamos los unos contra los otros. Todos
miramos hacia abajo, alla donde los hombres luchan entre sf; o
miramos a lo alto, alli donde solo estamos separados por la masa
de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable
que estd a punto de aplastarnos, pero que ain no es bastante
poderoso.
Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: »Circulo, circulo,
ensanchate y abrete ante nosotrosh.
Tuya,
ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943

Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capitulo:

ODA A MI PLUMA FUENTE

IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para m{ sumamente valiosa;
la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
lapicera ha sido larga y muy interesante; asi que te la contaré
brevemente.

Cuando tenfa nueve afios llegd, envuelta en algodén, en un
paquetito postal con la mencién: «Muestra sin valor». Habia
recorrido un largo camino: venia de Aquisgran, donde solia vivir
mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas.
iYo, Ana Frank, podia estar orgullosa, porque al fin posefa una
pluma fuente!
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A la edad de diez afios me permitieron llevarla a la escuela, y
la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara.

Alos once afios, mi tesoro se quedd en casa, porque la maestra
de sexto era partidaria de las plumas y tinteros.

A los doce afos, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a
entrar en funciones con tanto mas honor y autenticidad cuanto
que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relimpago,
que contenfa, igualmente, un lapiz de mina.

A los trece afos, la lapicera me sigui al anexo, donde desde
entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
cuadernos.

Y acaba su existencia en mi afio decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, sali de mi cuartito
para seguir trabajando en la habitacién de mis padres. Instalada
enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papa, que iban a dedicarse a su latin. Abandonando mi
lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme
para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los dltimos
dias casi no tiraba, escupié una llama enorme: ahora, funcionaba
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no
aparecfa por ningun lado. Busqué yo. Busc6 Margot. Mama, papa
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia
desaparecido sin dejar rastros.

-Quizas ha caido en la estufa, con los porotos -sugiri6 Margot.

jvamos! {No puede set! -repuse yo.

Por la noche, como segufamos sin dar con mi lapicera, empecé
a creer como todo el mundo, que habia ardido. La prueba: aquella
llama enorme que s6lo podia ser provocada por la baquelita. En
efecto, la triste suposicion se troncéd en verdad a la mafiana
siguiente, cuando papa retiré de las cenizas el sujetador de la
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lapicera. La punta de oro se habfa derretido misteriosamente.

-Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias -
observé papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente
ha sido incinerada y no enterrada. Confio en que otro tanto me
suceda a mi, mas tarde.

Tuya, ANA

Miéreoles 17 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de
Elli, quien por eso no podra venir a nuestra casa durante seis
semanas. Resulta fastidioso, pues solia encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, ademas, ella nos levanta la moral, y
extrafiamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y
avena. Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son
corregidas por un profesor que parece muy amable y, por
afladidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una
alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el
nombre de Elli.

Dussel esta muy alterado, y no comprendemos el motivo.
Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega
los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios dias de esta
comedia, a mama le ha parecido oportuno ponetlo en guardia
contra el caracter de la sefiora Van Daan, que podria hacetle la
vida imposible, si €l persistiera en su silencio.

Dussel contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero
en no dirigirle mas la palabra; y que no le corresponderia a él,
Dussel, dar el primer paso.

Quiza no lo recuerdes, pero ayet, 16 de noviembre, se cumplié
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exactamente un afio de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal
motivo, obsequi6 a mama con un pequefio tiesto de flores, sin
regalar absolutamente nada a la sefiora Van Daan. Ahora bien,
ésta, mucho antes de la fecha memorable, habia hecho diversas
alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que
esperaba de ¢l un pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada
que le hemos hecho, guardé un silencio absoluto. En la mafiana
del 16 preguntd si debia felicitatle o presentatle mis condolencias;
¢l me contest6 que aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.

iEl espiritu del hombre es grande pero pequefios sus actos!

Tuya,

ANA

Sabado 2 7 de noviembre de 1943

Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies.
La vi ante mi, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y
hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y
llenos de reproche. Podia leer en ellos: «Oh, Anal jpor qué me
has, abandonado? jAyudame, ven a auxiliarme, hazme salir de
este infierno, sialvamel».

Me es imposible ayudarla. S6lo puedo ser espectadora del
sufrimiento y de la muerte de los otros, y rogar a Dios que algin
dia pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie mas, y ahora
comprendo. La juzgué mal,. yo era demasiado joven. Ella se habia
encarifiado con su nueva amiga, y yo procedi como si quisiera
quitarsela. {Por lo que ha debido pasat! Sé lo que es eso, porque
también yo lo he experimentado.

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba
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comprender algo de su vida, pero enseguida volvia a caer
mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella
acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro palido. jAh, que
desamparada esta! {Si tan solo pudiera ayudarla!

iDios mio! Cuando pienso que yo aqui tengo todo cuanto
puedo desear, y que ella es victima de una suerte terrible. Ella era
por lo menos tan piadosa como yo. También queria siempre el
bien. ¢Por qué la vida me ha elegido a mi y por qué la muerte la
aguarda quizas a ella? ¢Qué diferencia habia entre ella y yo? ¢Por
qué estamos tan alejadas la una de la otra?

A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde
hacfa casi un afio. Acaso no completamente, pero nunca se me
habfa aparecido asi, en toda su miseria. Lies, si vives hasta el final
de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo
y compensarte un poco por mi omision.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no mas
tarde. ¢Piensa todavia en mi? En caso afirmativo, ¢de qué manera?

iDios mio, protégela, para que al menos no esté sola! {Ohl, si
T pudieras decirle que la compadezco y la quiero, tal vez
encontraria la fuerza para soportar sus males.

Que asf sea. Porque no veo solucion. Sus grandes ojos me
persiguen atn, no me abandonan. ¢Habra encontrado Lies la fe
en si misma, o le habrin ensefiado a creer en Dios?

Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntarselo.

Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese
compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado tarde,
ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la
olvidaré, y rezaré siempre por su suerte,

Tuya,

ANA

Launes 6 de diciembre de 1943
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Querida Kitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolas, todos pensibamos
inconscientemente en la bonita cesta del afo pasado; por eso me
parecia tanto mas penoso dejar pasar la fiesta este afio. Por largo
tiempo me devané los sesos para dar con algo entretenido que
pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos
inmediatamente a componer un pequeflo poema para cada
miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa
de los Van Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por
nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel
de seda. La parte superior estaba cubierta con gran papel de
envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una sorpresa de tal
envergadura causé visiblemente gran impresion.

Yo desprendi la cartita y lef en alta voz:

Santa Clara esta aqui otra vez,

aunque no exactamente como el afilo pasado;

ya no es posible celebrar ese dia con aquella fe y profunda
alegria.

Entonces, si, éramos optimistas y crefamos firmemente en la
victoria.

Pensabamos celebrar este afio una alegre fiesta en libertad.

Pero puesto que de aquel dia guardamos recuerdo,

y aunque los regalos brillen por su ausencia,

cada uno puede mirar y un su zapato encontrat...

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su
contenido provoco estallidos de risa interminables. Cada habitante
del anexo pudo recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia,
en cuyo interior habiamos escrito cuidadosamente el nombre y la
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direccion del propietatio.
Tuya,
ANA

Miéreoles 22 de diciembre de 1943

Querida Kitty:

Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad.
Es horrible estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez
que sentia deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas,
tratando de imponer silencio a mi garganta, con el resultado de
que la irritaba mas; debian entonces calmarme con leche y miel,
azucar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que
tuve que soportar, me dan todavia vértigos. Exudorantes,
compresas humedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes,
gargarismos, unturas, cocciones, limones exprimidos, el
termoémetro cada dos horas e inmovilidad completa.

Me pregunto como me he repuesto habiendo pasado por
todo eso. Lo mas desagradable era tener sobre mi pecho desnudo
la cabeza llena de brillantina de Dussel, dandoselas de médico y
queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pobre torax.
No sélo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino que
me sentia en extremo incomoda, por mas que hace unos treinta
afios obtuvo su diploma de médico. ¢Qué venia ese tipo a hacer
sobre mi corazén? No es mi bienamado, al menos que yo sepa.
Por lo demas, me pregunto todavia si es capaz de distinguir entre
los ruidos normales y los dudosos, porque sus oidos necesitarfan
urgentemente una buena intervencién; me parece que cada vez
esta mas sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento
mejor que nunca, he crecido un centimetro, aumenté un kilo,
estoy palida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.
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No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por
extraordinario que patrezca, todo el mundo se entiende bien en
casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz semejante
desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia.

Para Navidad tendremos una raciéon suplementaria de aceite,
bombones y mermelada. No puedes imaginarte lo magnifico que
es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante
como el oro, en fin, espléndido. El sefior Dussel ha regalado a
mama y a la sefiora Van Daan una hermosa torta, para cuya
preparacion comisioné a Miep. Pobre Miep, le he preparado una
pequefa sorpresa como también a Elli. Pedi al sefior Koophuis
que encargara pastelitos de mazapan con el azicar de mi avena
matinal, que he estado economizando durante dos meses.

Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el
estdmago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas
noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya,

ANA

Viernes 24 de diciembre de 1943

Querida Kitty:

Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la
atmosfera del anexo. En mi caso, eso cobra proporciones
inquietantes.

«Himmelhochjauchzend, zum Tode btrubt».* Esto podria
aplicarse a mi. Me siento en el primer estado al pensar en todo lo
que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros
judios; y en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por
ejemplo, a rafz de la visita de la sefiora Koophuis, que nos ha

*Famoso verso de Goéte: «En la cima del mundo, o en las profundidades de la

desesperacion. (N. del T.).
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hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa
en actividades de un teatro de aficionados, practica deportes. No
creo estar celosa de Corrie, pero al oir hablar de su vida mi deseo
de reir y divertirme alocadamente se vuelve mas fuerte. Sobre
todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como
estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizas esté mal hablar
de eso, puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que
fuera lo que tu puedas pensat, soy incapaz de reservarme tales
cosas para mi, y retorno a lo que ya dije al principio: «El papel es
paciente».

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus
ropas y el frio coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza
debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento: «;Cuando
podremos respirar aire frescor». Y como no puedo esconder la
cabeza debajo de las frazadas, sino que, al contrario, me veo
obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos
vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del afio y medio
de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea
cual fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es
posible ahuyentar tales ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a
la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo eso,
y debo esforzarme para disimularlo. Imaginate que los ocho
empezaramos a quejarnos y a poner mala cara. ¢Adonde irfamos
a parar? A veces me hago esta pregunta: «Existe alguien en el
mundo capaz de comprenderme, sea o no judio, y que viera en
mi a la muchacha que pide nada mas que una cosa: divertirse,
gozar de la vida?». Lo ignoro, no podtia hablar de eso con nadie,
porque me echarfa a llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.

Pese a mis teorfas y a lo que me atormenta, la verdadera madre
que yo imagino y que me atormenta, la verdadera madre que yo
imagino y que me comprenderfa me falta a cada instante. Todo
cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta dedicado, en la
esperanza de llegar a ser mas tarde para mis hijos la «Mamita»
cuya imagen me he forjado. Una «Mamita», que no tomaria
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necesariamente en serio todo lo que se dice en las conversaciones
generales, pero que si consideraria seriamente lo que yo dijera.
Sin que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo.
Con el fin de aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mama
«Mammi», para no decir «Mamita». Ella es, por asi decir, la
«Mamita» incompleta. jCuanto me gustaria llamarla asi! Y, sin
embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se
apenaria demasiado.

Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas lineas
he resucitado un tanto.

Tuya,

ANA

Sdbado 25 de diciembre de 1943

Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la
historia de una amor de juventud que Pim me cont6 el afio pasado,
por la misma época. Entonces, no podia comprender tan bien el
sentido de sus palabras. C6mo me gustatia que volviera a hablarme
de eso! Al menos, podria probatle mi simpatia.

Pim debi6 de contarlo por necesidad de confiarse a alguien,
aunque solo fuera una vez, él, el confidente de tantos «secretos
del corazény, porque Pim no habla nunca de si mismo. No ctreo
que Margot tenga la menor idea de todo cuanto papa ha sufrido.
jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo ha olvidado todo.
No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, mas
tarde, seré un poco como ¢€l, sin tener que pasar por todo eso.

Tuya,

ANA

Launes 27 de diciembre de 1943
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Querida Kitty:

El viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un
regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis y Kraler nos prepararon
una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada
con estas letras: «Paz 1944». Elli nos regalé medio kilo de galletas,
calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos cada uno un
frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba
muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito.
Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente para
nosotros.

Tuya,

ANA

Miércoles 29 de diciembre de 1943

Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de
abuelita y de Lies. jAbuelital {Oh, la querida abuelital jQué buena
y dulce eral Ignorabamos que padecia de una enfermedad muy
grave. ¢Lo deseaba ella asi?

Qué fiel nos era abuelital Nunca hubiese dejado que nos
derrumbaramos. Yo podia hacer cualquier cosa, ser insoportable
a ultimo grado, pero ella siempre me disculpaba.

Abuelita, ¢me quisiste realmente o tu tampoco me
comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita.
iQué sola debia de sentirse, a pesar del carifio de todos nosotros!
Hay quien puede sentir la soledad, aunque esté rodeado de afectos,
si para nadie es el Amado con A mayuscula. ¢Y Lies?

¢Vive aun? ¢Qué hacer? {Oh Dios, protégela y devuélvenosla!
Lies, td me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte;
constantemente me pongo en tu lugar. ;Por qué, entonces, tomar
tan en serio lo que sucede en casar. ;No deberfa sentirme contenta,
dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso en ella y los que
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comparten su desgracia?

Soy egoista y cobarde. ¢Por qué debo afligirme y pensar
siempre en las peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque
mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado
mas de lo que merezco y, sin embargo, cada dia sigo acumulando
culpas.

Cuando pienso en mi préjimo, es como para llorar todo el
dia. Sélo resta implorar a Dios para que haga un milagro y salve
todavia algunas vidas. jcon tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya,

ANA

Domingo 2 de enero de 1944

Querida Kitty:

Esta mafiana al hojear mi diario, me he detenido en algunas
cartas que hablaban de mama, y me sentf aterrada por las palabras
duras que utilicé para ella. Me he preguntado: «Ana, ¢viene
verdaderamente de ti ese odio? ¢Es posible?

Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de
descubrir las razones de esa colera, de esa especie de odio que se
habfan apoderado de mi al punto de confiartelo todo.

Porque mi conciencia no se calmara hasta que haya aclarado
contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento cémo llegué
a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es
algo asi como si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua,
viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una
optica subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de
reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitira
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obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi
temperamento demasiado colérico. Me repliego entonces en mi
misma, s6lo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrias, mis
burlas y mis pesares, sin pensar mas que en mi propia persona.
Este diario tiene mucho valor para mi, porque forma parte de
mis memorias; sin embargo, en muchas paginas podria afiadir:
«Pasado».

Estaba furiosa con mama, y a veces sigo estandolo. Ella no
me ha comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte, tampoco
la he comprendido a ella. Como me querfa de veras, me
demostraba su ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en
una situacion desagradable y, ademas, las tristes circunstancias la
habian puesto nerviosa e irritable, ella me refifa... lo que, al fin y al
cabo, era comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al
ponerme insolente y mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que
no podia menos que apesadumbrarla. En el fondo, sélo hay
malentendidos y desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos
envenenado mutuamente. Pero eso pasara.

He sido incapaz de admititlo, y me he apiadado de mi misma,
lo que es asimismo comprensible. Cuando se tiene un
temperamento tan vivo como el mio, surge la célera, tras el enojo.
En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida enclaustrada,
esta colera se traducia en algunas palabras vehementes, en algunos
golpecitos de pie a espaldas de mama, y con eso me calmaba.

Esa época, en la que, podia provocar friamente en mama
una crisis de lagrimas, ha sido bien superada. Me he vuelto mas
razonable, y, asimismo, mama esta un poco menos nerviosa.
Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro
tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible
sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal
sentimiento.
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Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos
sensible que mama; porque ella, fatalmente, llevaria mis injurias
en su corazon.

Tuya,
ANA

Miércoles 5 de enero de 1944

Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es
absolutamente necesario que hable de esto con alguien, y nadie
mas que td, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que
ocurra.

Primero se trata de mamd. Me he quejado mucho de ella,
porque ahora hago cuanto puedo por demostrarle una mayor
amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mama
nos ha dicho ella misma que nos considera como amigas suyas
mas que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin embargo,
una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla.

Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y
que nunca comprenderia lo que acabo de decirte. En cuanto a
papa, ¢l evita toda conversacién concerniente a mama.

En mi opinién una madre debe ser una mujer cuya primera
cualidad sea el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, y
que no obre como mama, que se butla de mi cuando lloro, no
por dolor fisico, sino por otro motivo.

Hay una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he
perdonado. Hace mucho tiempo, antes de venir al anexo, tuve
que ir un dfa al dentista. Mama y Margot me acompafaron, y
estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las tres
del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al centro para
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ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas,
pero me despidieron, porque iba en bicicleta. Me sentf tan furiosa,
que las lagrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la
carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo, y les saqué la lengua, asi,
en plena calle. Una viejecita que pasaba por allf en ese instante me
miré muy asombrada. Volvi a casa, y debi llorar largo rato. Es
curioso, pero la herida que mama me caus6 en aquel momento
me sigue doliendo todavia cuando lo pienso.

Va a serme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata
de mi misma.

Ayer lef un articulo de la doctora Sis Heyster, a propésito de
la mania de ruborizarse. Este articulo parece dirigirse a m{ sola.
Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
cosas de que habla se aplican perfectamente a mi. He aqui, poco
mas o menos, lo que escribe: una muchacha durante los afios de
pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar sobre
los milagros que se producen en su cuerpo.

Yo también noto esta sensacion; por eso, en estos ultimos
tiempos, me siento cohibida delante de Margot y de mis padres.
En cambio, aunque sea mas timida que yo, Margot no demuestra
la menor inhibicién.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no sélo las
transformaciones visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en
mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mi misma, ni
de todas estas cosas, pienso en ellas y las refiero aqui.

Cada vez que estoy indispuesta -s6lo me ha sucedido tres
veces- tengo la sensacion de llevar en mi un secreto muy tierno, a
despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a
pesar de los pequefios fastidios de esos pocos dias, me regocijo
en cierto modo desde el momento en que voy a sentir ese secreto
una vez mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de
esta edad no estan muy seguras de s{ mismas, pero no tardaran en
reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus habitos
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personales. En lo que a mi respecta, como me encuentro aqui
desde altededor de mi decimotercer afio, he comenzado a
reflexionar sobre m{ misma mucho antes que las otras muchachas,
y a sentirme «personay. Por la noche, en la cama, siento a veces
una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma
de los latidos regulares y seguros de mi corazon.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes
de venir aqui, porque recuerdo que una vez al dormir con una
amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces
hice. Su cuerpo, con el que ella siempre se habia mostrado recatada,
me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté si, como prueba
de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella lo
mismo con los mios; pero mi amiga se neg6. Cada vez que veo la
imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me
quedo extasiada. Me ha sucedido encontrar eso tan
maravillosamente bello, que me ha costado retener las lagrimas.

iAh, si solo tuviera una amigal

Tuya,

ANA

Jueves 6 de enero de 1944

Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto
por fin demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter.

Mas de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy
simpatico. Pero como Peter, por hurafio que sea, nunca le cerrarfa
la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho
tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba
un pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para
charlar, y ayer se present6 esa oportunidad. Se ha apoderado de
Peter una verdadera pasion por los crucigramas y se pasa en eso
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todo el dia. Me puse a ayudatlo y, bien pronto, nos hallamos el
uno frente al otro en su mesita, ¢l en la silla, yo en el divan.

Experimentaba una extrafia sensaciéon al mirar sus ojos
profundamente azules y su sonrisa misteriosa en la comisura de
los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo
y, al mismo tiempo, una sombra de certidumbre de saberse
hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se estremeci6 en
mi. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar
nuestras miradas una y otra vez, suplicandole con las mias, de
todo corazon: «Oh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes
temerle a mi verborreal

Pero la velada transcurrié sin nada de esencial, salvo que yo
le hablé de esa mania de sonrojarme, no con las palabras que
empleo aqui, evidentemente, sino que para sefialarle que él también
cobrarfa aplomo con rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situacién me parecié muy poco
regocijante, y francamente detestable la idea de implorar los
favores de Peter. ¢Qué no haria por satisfacer mis mas intimos
anhelos? La prueba: mi propésito de ir a ver a Peter mas a menudo
y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada
de eso. Si los Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un
hijo, igualmente habrfa tratado de buscar su amistad.

Esta mafiana, al despertarme alrededor de las siete, recordé
enseguida lo que habia sofiado. Estaba sentada en una silla, y
enfrente de mi Peter... Wessel; hojedbamos un libro con
ilustraciones. Mi suefio fue tan claro, que me acuerdo todavia,
parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aqui.

De repente, la mirada de Peter se cruzd con la mia, y me
hundi largamente en sus hermosos ojos de un castafio
aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: «Si yo lo
hubiera sabido, hace mucho tiempo que habria acudido a til».
Bruscamente me volvi, porque no podia ya dominar mi turbacién.
Enseguida sent{ una mejilla contra la mia; una mejilla muy suave,
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fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso...

En ese instante me desperté. Su mejilla estaba atn contra la
mia, y seguia sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el
fondo de mi corazoén, tan profundamente que él podia leer en
ellos cuanto lo habfa amado y cuanto lo amo todavia. Mis ojos se
llenaron de lagrimas ante la idea de habertle perdido de nuevo,
pero al mismo tiempo me regocij6 la certidumbre de que aquel
Peter sigue siendo mi predilecto y lo sera siempre.

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden
durante el suefio. Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente
ante mi, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas
aterciopeladas. Enseguida se me aparecié abuelita como angel
guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el simbolo de la
miseria de todas mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo
por ella, rezo por todos los judios y por todos los desamparados...
1Y ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia
aparecido tan claramente. Lo he visto ante mi. No necesito una
fotografia suya. Lo veo. {No puedo verlo mejor!

Tuya,

ANA

Viernes 7 de enero de 1944

Querida Kitty:
iQué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte
las historias de mis otros admiradores.

Cuando era muy chica -eso data del jardin infantil- le tomé
simpatia a Karel Samson. Su padre habia fallecido, y vivia con su
madre en casa de una tia. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba
atencion a la belleza, y durante muchos afios quise mucho a Karel.
jugabamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no hall6
reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel aparecié en mi camino, y
aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también
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me encontraba simpatica, y, durante todo un verano, fuimos
inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo todavia atravesar las
calles de la mano, ¢l con su traje de algodén blanco, yo con un
corto vestido de verano. Al término de las vacaciones, al regreso
a las clases, ¢l habfa pasado a la escuela secundaria, y yo estaba
todavia con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien
yo iba a buscatle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la
belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente.
Tenia cabellos negros y ojos castafios magnificos, tez mate, mejillas
tersas y nariz puntiaguda. Me enloquecia su risa, que le daba un
aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para
las vacaciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para ir a vivir
con un compafiero mucho mayor que éL.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavia mas que
una mocosa. Resultado: Peter me dej6. Yo lo amaba a tal punto,
que no podia resignarme, y no me desprendia de ¢él; hasta el dia
en que comprend{ que, si me empecinaba as{ por mas tiempo, me
tomarfan por una buscona. Pasaron los afios, Peter tenfa amigas
de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no
podia olvidatlo. En el liceo judio, muchos muchachos de mi clase
se habfan enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin causarme
la menor impresion. Luego fue Harry quien se prendé de mi,
mas seriamente, pero, como ya lo he dicho, nunca volvi a
enamorarme.

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y
asi solfa sucederme. Cref haber olvidado a Peter Wessel, pensando
que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan
fuerte en mi, en mi subconsciente, que a veces me he sentido
celosa de sus otras amigas, y por esta razon ya no lo encontraba
tan atractivo. Esta mafilana he comprendido que nada cambié
entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido y madurado
conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme muy nifia
para €l; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde
que su rostro se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza
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de que nadie podra nunca adentrarse tan profundamente en mi
corazon.

Me siento toda turbada por ese suefio. Cuando papa me beso
esta mafiana, hubiera querido gritarle: Oh, si td fueras Peterl».
No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el dia no he

¢Quién podra ayudarme ahora? No me queda mas que
proseguir la vida de todos los dias y rogar a Dios que si alguna vez
salgo de aqui, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer
en mis ojos mis sentimientos diga: «Oh Anal {Si yo lo hubiera
sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a til».

Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente
cambiada. Veo mis ojos claros y profundos, mis mejillas tefiidas
de rosa, lo que no me sucedia desde hace muchas semanas; mi
boca parece también mas dulce. Parezco dichosa y, sin embargo,
no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer sibitamente
la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel.
Con todo, sigo viendo sus hermosos 0jos que me miran, y siento
todavia su mejilla fresca contra la mia...

iPeter, Peter! :Como apartarme nuevamente de tu imagen?
¢Quién podria ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo?
Te amo. Con un amor incapaz de crecer mas en mi corazon. Es
tan fuerte, que necesita expandirse y revelarse en mi de un solo
golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado
cual de mis amigos seria para m{ el mejor marido, habria
contestado: «No lo sé»; mientras que ahora lo gritarfa con todas
mis fuerzas: «Peter Wessel! {Porque lo amo de todo corazén, con
toda mi almal |Y me abandono completamente a ¢ll». Con una
sola reserva: que sélo toque mi cara.

Una vez que hablabamos sobre sexualidad, papa me dijo que
yo aun no podria comprender aquel deseo. Pero yo si sabia mas
de lo que él sospechaba. {Nada me es tan caro como ta, mi Peter!
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Tuya,
ANA

Miéreoles 12 de enero de 1944

Querida Kitty:

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep y Henk, enfermaron
del estomago y no pudieron acudir durante dos dias. En este
momento, yo tengo la chifladura de la danza clasica y ensayo
seriamente mis pasos todas las noches. Con una combinacién
azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tunica de
danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la
cierra por encima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, mas
ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis
zapatillas de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis miembros
adormecidos empiezan a soltarse, exactamente como antes. Uno
de los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talén
en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las rodillas.
Debo utilizar un almohadén como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre traserito.

El dltimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder
Wolken (Amanecer sin nubes). Mamé lo ha encontrado
extraordinario; en ¢l se habla mucho de los problemas de la
juventud. Yo me he dicho a mi misma, bastante irénicamente:
«Trata primero de comprender un poco a la juventud que tienes
a tu alrededor!».

Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con
nuestros padres; cree ocuparse constantemente de la vida de sus
hijas y se considera unica en su género. En todo caso, eso solo
puede referirse a Margot, pues mama nunca ha pensado en los
problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo
el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retofios es
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diferente a la imagen que ella se forja de él, porque se sentirfa
consternada y, desde luego, no sabia obrar de otra manera; por
consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que ello le causaria, tanto
mas que para mi en nada cambiarfa la situacion.

Mama se percata bien de que yo la quiero menos que Margot,
pero imagina que solo se trata de una etapa dificil de mi vida.
Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no ensefa
las ufias tan a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado
de tratarme como si yo fuera una chiquilla insignificante.

Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros
ojos que los mios. Entonces, bien a mis anchas, examino las
cuestiones de una cierta «Anay; recorro las paginas de mi vida,
como si se tratara de una extrafia. Antes, en nuestra casa, cuando
no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la sensacién de no formar
parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo
el papel de huérfana; o me dirigia a mi misma multiples reproches,
diciéndome que nadie tenfa la culpa si yo queria hacerme la victima,
cuando todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegé un
momento en que me esforcé por ser amable: por la mafiana, al
oir pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mama, para darme
los buenos dias; era afectuosa con ella; pero también porque me
sentia feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba una de
sus observaciones un poco asperas para que yo me fuera a la
escuela toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome
que podia tener preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre,
hablaba por diez, hasta que la misma cosa se repetia y volvia a
irme, pensativa, con mi bolsén con utiles. Otra vez regresaba con
la firme intencién de enfurrufiarme, lo que olvidaba enseguida,
tantas eran las novedades que tenfa que contar; ellas eran dirigidas
evidentemente a mamad, que, en mi opinién, debia estar siempre
dispuesta a escucharme en cualquier circunstancia.

Después pasé nuevamente por una época en la que no
escuchaba los pasos por la mafiana, me sentia sola, y mojaba una
vez mas de lagrimas la almohada.
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Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado atn mas.
En fin, tu lo sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades,
Dios me ha socorrido y me ha enviado a... {Petet!

Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso:
«Después de todo, ¢qué mas da? Tengo a mi Peter y nadie lo
sabe». Asi, puedo pasar por alto cualquier desaire. ;Quién
sospechard lo que sucede en la mente de una chica?

Tuya,

ANA

Sdbado 15 de enero de 1944

Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y
querellas en sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no
usamos en comun con los Van Daan muchas de las provisiones,
como la mantequilla y la carne, y que hacemos freir nuestras patatas
fuera de la cocina comun. Desde hace algun tiempo, nos
concedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a
partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos
obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio
a nuestros estbmagos vacios.

Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kraler le ha traido
azucar, lo que desperto los celos de los Van Daan, pues la sefiora
no recibié lo mismo en ocasion de su propio cumpleafios. Nuevas
pullas, crisis de lagrimas y didlogos asperos. {Bah! De nada vale
que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, que ellos nos
molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable de
abstenerse de ver a los Van Daan durante quince dias.

No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras
personas, sean quienes fueren, lleva forzosamente a las disputas.
¢O sera que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte?
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¢Es mezquina y egoifsta la mayorfa de la gente? Me parece util
haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire
y libertad pondran fin a esta guerra; por eso estamos obligados a
sacar de nuestra permanencia aqui el mejor partido, y hacerla
soportable. En este momento parezco discurrir razonablemente;
no obstante, si sigo aqui mucho tiempo mas, corro también el
riesgo de transformarme en una seca solterona. |Y tengo tantos
deseos de ser una genuina adolescente!
Tuya,
ANA

Sabado 22 de enero de 1944

Querida Kitty:

¢Podrias decirme por qué la gente oculta con tanto temor
sus verdaderos sentimientos? ;Cémo es posible que en compafiia
de los demais yo sea totalmente diferente a lo que deberia ser?

¢Por qué desconfian unos de otros? Debe de haber una razon,
no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera los mios,
responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada.

Me parece haber madurado desde la noche de mi suefio
memorable; me siento mas que nunca «una persona
independiente». Te sorprenderd muchisimo cuando te diga que
hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la
idea preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras
discusiones.

¢Cémo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha
ocurrido pensar que si mama no hubiera sido lo que es, si hubiese
sido una verdadera «Mammi», nuestras relaciones habrian resultado
del todo diferentes. Desde luego, la sefiora Van Daan no es fina
ni inteligente, pero me parece que si mama fuera mas ductil, si
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demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de
una querella podria haberse evitado.

La sefiora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible
al razonamiento. A pesar de su egoismo, de su avaricia y de sus
mafias, se puede facilmente inducitla a ceder, si se sabe tratarla,
evitando irritarla o tocar sus puntos mas sensibles. No se consigue
tal vez siempre al primer intento, pero se trata de tener paciencia
0, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los
mimos» que recibimos Margot y yo, la comida, todo eso hubiera
tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello
amistosamente y con franqueza, y si no nos hubiéramos limitado
a ver tan solo el lado malo de los demas.

Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ¢eres ta
quien habla? {T4 que te has visto obligada a soportar tantas cosas
de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.». Pues bien, si; soy
yo quien habla asi.

Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema
prescindiendo de prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi
manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra
opinién. Si, personalmente, me siento defraudada, me pondré
del lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver en donde
esta su errot, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinion
y a mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir
nuestras divergencias francamente con la sefiora, y de hacetle ver
mis ideas imparciales, aun a riesgo de que me

trate de impertinente.

No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me
concierne, los chismorreos han terminado. Hasta hoy he creido
a pies juntillas que so6lo los Van Daan son responsables de nuestras
disputas, pero también nosotros tenemos algo que ver en eso.
En principio tenemos generalmente razén, pero las personas
inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar
pruebas de su perspicacia y de su tacto frente a los demas. Confio
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en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasion de aplicatla.
Tuya,
ANA

Lunes 24 de enero de 1944

Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrafa. Otrora; tanto en
nuestra casa como en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a
veces con misterio, a veces con vergiienza. Las alusiones sobre el
particular se hacfan inicamente cuchicheando, y quien se mostraba
ignorante era motivo de bromas. Yo juzgaba eso estupido y
pensaba: «;Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es
ridiculo». Pero, como no podia remediatlo, me callaba todo lo
posible o trataba de obtener informaciéon de mis amigas.

Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de
ello con mis padres. Mama me dijo un dfa: «Ana, te doy un buen
consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son
ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo
todavia mi respuesta: «{Claro que no, vaya una ideal».

Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papa, de
tiempo en tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido
conocer por mama, y amplié mi conocimiento gracias a los libros
y a las conversaciones que se entablaban a mi alrededor. Sobre el
particular, casi como excepcion, Peter Van Daan nunca ha sido
tan fastidioso como los compafieros de clase.

Su madre nos contd una vez que ni ella ni en principio su
marido habfan hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo
tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado.

Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelabamos las papas,
charlamos como de costumbre, y, al hablar de Muffi, yo pregunté:
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-Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, sverdad?

-No -repuso ¢€l-, es un macho.

Yo me eché a reir diciéndole:

- {Un lindo macho que espera gatitos!

Peter y Margot rieron también. Peter habfa hecho notar, hace
dos meses, que Muffi tendria gatitos a breve plazo: su vientre
aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenia de
muchas rapifias, y los gatitos no parecian crecer y mucho menos
nacet.

Peter quiso defenderse, y dijo:

-Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo ta
misma. Mientras jugaba con €l el otro dfa vi bien que es un macho.

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompafié al deposito,
pero Muffi no esperaba visitas y tampoco aparecfa. Aguardamos
un momento; luego, como tenfamos frio, volvimos arriba.
Después, por la tarde, of que Peter bajaba de nuevo. Armandome
de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al deposito.
Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa
de ponerlo sobre la balanza para controlar su peso.

-iHolal ¢Quieres verlo?

Sin mas miramientos, tendié al animal boca arriba, sujetandole
habilmente por las patas, y la lecciéon comenzoé:

-Aqui tienes los 6rganos sexuales masculinos. Ah{ algunos
pelos, y eso otro es su trasero.

El gato dio un respingo y volvié a ponerse sobre sus zarpitas
blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado «los 6rganos sexuales
masculinos», nunca mas habria vuelto a mirarlo. Pero Peter
continué hablando sin segunda intencién, con toda naturalidad,
de este tema delicado y acab6 por ahuyentar en mi toda aprension.
Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
despreocupadamente del enorme local.

-Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por
casualidad en algun libro, ¢/ T4 no?
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-le dije.

-¢Por quér Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho
mas que yo, y, ademas, tiene experiencia.

Ya habfamos llegado al pie de la escalera, asi que callé.

{Cémo se cambial Jamas hubiera creido poder hablar de eso
tan llanamente, ni siquiera con una muchacha. Estoy segura de
que mama pensaba en eso al advertirme que no hablase con los
muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay
jovenes -incluso del sexo opuesto- que pueden hablar de temas
sexuales sin bromear y sin falsa verglienza.

¢Hablara Peter de todo a sus padres, y sera ¢l verdaderamente
tal como se me mostré ayer?

Bueno, no me importa demasiado después de todo.

Tuya,

ANA

Jueves 27 de enero de 1944

Querida Kitty:

En estos dltimos tiempos me he aficionado mucho a los
arboles genealdgicos de las familias reinantes: de ello deduzco
que, a fuerza de buscat, se puede muy bien remontarse hasta la
Antigiiedad haciendo descubrimientos cada vez mas interesantes.

Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares
(empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.),
me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando
mi coleccion de artistas de cine, que adquiere un volumen
respetable.

El sefior Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de
cine, lo que me produce una gran satisfaccion. Aunque mi circulo,
menos frivolo, piensa que eso es derrochar dinero en
extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden al oirme citar
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los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace
un afio o mas. Elli va mucho al cine con su amigo durante las
horas libres; ella me anuncia los titulos de las peliculas que vera el
sabado, y seguida yo le enumero a los actores protagonistas y las
opiniones de la critica. No hace mucho tiempo mama decia que
yo no tendrfa ya necesidad de ir mas tarde al cine para desquitarme,
a tal punto los filmes, sus artistas y las criticas se habfan grabado
en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con
ojos criticos, y siempre puedo esperarme la pregunta: «¢A qué
artista has imitado esta vez?».

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es
una de mis creaciones.

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo
cual, me siento tan contrariada por las observaciones, que corro
al cuarto de bafio para arreglarme el pelo como todos los dfas.

Tuya,

ANA

Viernes 28 de enero de 1944

Querida Kitty:

Quiza creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar
constantemente las mismas cosas y las mismas novedades. La
monotonia debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgaras que
ya es hora de que Ana aparezca con algo nuevo.

iAh, ya lo sé! No hago mas que desenterrar viejas historias.
Eso aburre, y a mi también, desde luego. Cuando, en la mesa, no
se habla de politica ni de menuds suculentos, mama y la sefiora
Van Daan rivalizan en relatos de sus historias de juventud - jque
nos sabemos de memorial-, o bien Dussel empieza a chochar a
proposito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos
de carrera, de canoas que hacen agua, o de nifiitos superdotados
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que nadan desde la edad de cuatro afios y de los calambres que
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra,
cualquier otro puede facilmente terminar la historia empezada.
Cada anécdota la conocemos con anticipacion; sélo el narrador
la festeja riendo, completamente solo, juzgandose muy ocurrente.
Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de ambas amas
de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto
ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede
mantenerse joven y fresco. Es imposible.

Podria acostumbrarme, después de todo, si al menos los
mayores se abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que
conocen por Koophuis o por Miep y Henk, afiadiéndoles a veces
detalles de su propia imaginacién, de manera que me pellizco el
brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner sobre el camino
recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como
Ana, no tienen bajo ningun pretexto el derecho de corregir a los
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus
invenciones.

Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se
ocultan, asf como el de los movimientos clandestinos. No ignoran
que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites
nos interesa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente
cuando son atrapados, y saltamos de alegria cuando sabemos que
un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una
costumbre tan cotidiana como antes el habito de poner las
pantuflas de papa debajo de la estufa. Son muchas las
organizaciones como la «Holanda Libre», que urden falsos
documentos de identidad, suministran dinero a las personas
ocultas, preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los
jovenes. Quienes alli trabajan realizan una accién desinteresada,
ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro
su propia vida. El mejor ejemplo lo tengo aqui: el de nuestros
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protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que,
espero, lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse
a sufrir ]a misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca
hacen alusion o se han quejado de la carga que, indudablemente,
representamos para ellos.

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios y de
politica con los hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios
de la guerra con las damas, de libros y de periddicos con los
nifios. En todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen
flores y regalos para los cumpleafios y dias de fiesta, y estan siempre
dispuestos a sernos utiles. Jamas olvidaremos el valor heroico de
quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor
de nuestros protectores, que nos demuestran tanto carifio y
benevolencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo,
los hay que son veridicos. Esta semana, por ejemplo, el sefior
Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de
fatbol, uno de los equipos se componia exclusivamente de
hombres que actuaban en la resistencia y el otro de miembros de
la policia. En Hilversum se realiz6 una nueva distribucion de
tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a
los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas,
que se hallaban sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay
que tener agallas para hacer eso en la nariz y en las barbas de los
nazis.

Tuya,

ANA

Jueves 3 de febrero de 1944
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Querida Kitty:

La fiebre de invasién ha ganado al pafs y aumenta de dia en
dia. Si td estuvieras aqui, serfas como yo: ora te dejarias impresionar
por los preparativos extraordinarios, ora te burlarfas de las
personas que se excitan tanto, quiza, jquién sabel, para nada.

Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de
una invasion aliada enloquece a la gente completamente. Se leen
articulos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses
en Holanda, las autoridades alemanas tomaran todas las medidas
para la defensa del pais; si es necesario, se recurrird a la inundacidny.
Distribuyen pequefios mapas geograficos de Holanda con las
regiones a inundar. Como Amsterdam se encuentra en esta zona,
nos preguntamos lo que sucederfa con un metro de agua en las
calles.

Este problema dificil ha provocado las mas variadas
respuestas.

-La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; sera
menester cruzar penosamente.

-iQué val Se ira a nado. Todo el mundo se pondra en traje de
bafio, sin olvidar la gorra, y nadaremos bajo el agua todo lo posible;
asi, nadie vera que somos judios.

-iAh, qué tonterial Me gustaria ver a las sefioras nadando,
cuando las ratas se pongan a mordetles sus lindas piernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita mas
fuerte, ¢l o nosotras).

-Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que
se desplomara en cuanto comience la inundacién.

-Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos

para conseguir una pequefa lancha.
-No vale la pena. No hay mas que tomar un gran cajon, el
embalaje de las latas de leche del desvan, y remar con bastones.
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-Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeén en
mi juventud.

-Henk van Santen no necesitara hacetlo; cargara a su mujer
sobre los hombros y sera Miep quien lleve los zancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas
son acaso divertidas en el momento, pero ello no ocurrira asi en
la realidad. Ya se vera.

El segundo problema que nos traeria una invasiéon también
ha sido discutido. sQué hacer si los alemanes quieren evacuar
Amsterdam?

-Partir con todo el mundo disfrazandonos lo mejor posible,
transformandonos. jEso!

-No partiremos bajo ningun pretexto. Lo Gnico que hay que
hacer es quedarse aqui. Los alemanes son capaces de trasladar a
toda la poblacién hasta Alemania, y alli dejar morir a todo el
mundo.

-Si, naturalmente, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas
seguro. Vamos a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a
habitar la casa con su familia. Trataremos de conseguir una bolsa
de virutas y dormiran en el suelo. Miep y Koophuis podtian traer
ya las frazadas.

-Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir mas. Henk
se ocupara de las legumbres secas; tenemos todavia alrededor de
30 kilos de porotos y 5 kilos de arvejas, y no olvidemos las 50
latas de hortalizas.

-Mama, ¢quieres hacer el inventario de las otras reservas?

-Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en
polvo, 3 botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas
de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas,
20 botellas de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de arroz,
y nada mas.

No esta tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros
invitados, y, si transcurren varias semanas sin poder
reaprovisionarnos, nuestras reservas parecerin menos
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importantes. Tenemos suficiente carbén y lefia, asi como velas.
Cada cual va a coserse una bolsita para colgarsela al cuello,
destinada a guardar el dinero, en caso de partida.

Habra que redactar listas de las cosas que llevarfamos con
nosotros si nos viéramos obligados a huir, y cada cual puede
empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se
avecine, dos de nosotros permaneceran en su puesto de
observacién, uno en la buhardilla trasera, el otro en la de la fachada.

-Dime, ¢qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el
agua, el gas y la electricidad?

-En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida.
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las
damajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el dfa. La invasién
por aqui, la invasién por alld, y las discusiones sobre el hambre,
las bombas, los extintores, los jergones, los certificados de judios,
los gases asfixiantes, etc. No son cosa para animar a nadie. Una
muestra mas, si me permites, de las conversaciones de los hombres
del anexo con Henk:

Anexo: -Nosotros tememos que los alemanes, al dar media
vuelta, arrastren a toda la poblacion con ellos.

Henk: -Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion.

A: —¢Trenes? ¢Piensa usted que van a instalar a nuestros
ciudadanos en pequefos vagones? Nada de eso. Les diran que se
sirvan de sus piernas como medio de transporte.

(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel).

H: -No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ¢Qué
interés pueden tener en arrastrar a toda la poblacion?

A: -¢Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga
a retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los tertitorios
ocupadosy.

H: -Ellos han dicho muchas otras cosas.

A: -¢Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado
caritativos para tal accion? Seguramente piensan asi: «Si nosotros
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debemos perecer, todos los que estain bajo nuestra dominacion
pereceran con Nosotrosy.

H: -Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.

A: -Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro
hasta que se nos echa encima.

H: -Después de todo, tampoco ustedes saben nada en
concreto. Todo eso no son mas que suposiciones.

A: -Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero,
aqui después. ¢Y qué sucede enRusia?

H: -Olviden ustedes por un instante la cuestién de los judios.
Yo creo que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los
rusos actuan como los alemanes: exageran para hacer propaganda.

A: -No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la
verdad. Aun admitiendo que sus transmisiones son exageradas,
eso no le impedirfa a usted reconocer la realidad. Porque no se
puede negar el hecho de que millones de personas inocentes son
asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna contemplacion, lo
mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me
siento muy tranquila, y no presto atencion alguna a ese revuelo
que hay a mi alrededor. Tanto me da vivir o morir. Ahf tienes a lo
que he llegado. El mundo no va a dejar de girar por mi causa y, de
cualquier modo, no seré yo quien cambie los acontecimientos.

Sélo me resta ver venir las cosas. No me ocupo mas que de
mis estudios, y confio en que el final sera bueno.

Tuya,

ANA

Sdbado 12 de febrero de 1944
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Querida Kitty:

El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es
agradable, y yo tengo unas ganas locas -unas ganas locas- de todo...
De charlar, de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas
locas... de llorar. Querria estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo
sé, pero soy incapaz de llorar. No me quedo quieta, voy de una
habitacion a otra, me detengo para respirar a través de la rendija
de una ventana cerrada, y mi corazon late como si dijera: «Pero,
vamos, satisface de una buena vez mi deseo......

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera;
lo siento en mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta lo indecible
portarme como de costumbre, tengo la cabeza enmarafiada, no
sé qué leer, qué escribir, qué hacer. S6lo sé que me invade una
gran ansiedad.

Tuya,

ANA

Domingo 13 de febrero de 1944

Querida Kitty:

Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mi. Escucha. Yo
sentfa una ansiedad terrible -la tengo aun-, pero... me siento un
poco, muy poco vagamente apaciguada.

Noté esta mafiana -seré honesta- que, con gran alegria de mi
parte, Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una
manera muy distinta a la habitual; no podria explicartelo de otra
forma.

Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y
ahora, de repente, tengo la sensacién de que me equivocaba. No
lo he mirado durante el dia, adrede; al menos, no mucho, pues
cada vez que lo hacia me encontraba con su mirada clavada en
mi, y ademas... ademas es verdad, un sentimiento maravilloso me
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ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Querrfa estar sola, completamente sola. Papa no ha dejado
de notar que algo me pasa, pero me serfa imposible contarselo
todo. Querria gritar: «Déjenme en paz, déjenme sola». [Quién
sabel Acaso un dia estaré mas sola de lo que desearia.

Tuya,

ANA

Lunes 14 de febrero de 1944

Querida Kitty:

El domingo a la noche, con excepciéon de Pim y yo, todo el
mundo escuchaba «La Musica Inmortal de los Maestros
Alemanes». Dussel movia constantemente los botones del aparato,
lo que fastidiaba a Peter, y, desde luego, también a los demis.
Después de una media hora de nerviosidad contenida. Peter le
rogd mas o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel contestd
con su tonillo desdefioso: «Estoy arreglandolo». Peter se enfadd,
repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se
vio obligado a ceder. Eso fue todo.

Este incidente no tiene nada de extraordinario en si, pero
parece que Peter se lo tomé a pecho. En todo caso, esta mafiana
vino al desvan, donde yo estaba revolviendo en un cajon de libros,
para hablarme de ello. Como yo no sabia nada, lo escuché con
atencién, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus
sentimientos.

-Y ya ves -dijo ¢él-, por lo general me callo, porque sé
anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un
caso semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo
al revés; a la larga, no tengo mas remedio que interrumpirme,
porque no logro decir lo que quiero. También ayer sucedi6 asi.
Queria decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de mis
ideas, y eso es terrible. Antes tenfa una mala costumbre, que te
aseguro me gustarfa recuperar: cuando alguien me hacfa rabiar,
utilizaba los pufios mas que las palabras. Ya sé que esa manera de
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proceder no me llevara a nada. Por eso te admiro a ti. Dices las
cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes que decitle. No
tienes nada de timida.

-Te equivocas -respondi-. L.a mayorfa de las veces digo las
cosas de una manera totalmente distinta a como me proponia
hacerlo. Luego, una vez arrastrada, hablo demasiado. Es un mal
que tu desconoces.

Me ref para mis adentros al pronunciar estas ultimas palabras.
Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegria; tomé un
almohadon para sentarme en el suelo, las rodillas en el mentén, y
le miré atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a
alguien que sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecia
visiblemente aliviado por poder criticar a Dussel; sabfa que yo no
lo delatarfa. En cuanto a mi, pasé un momento delicioso, sintiendo
que me comunicaba con él de una manera que sélo habifa conocido
con algunas amigas, en otro tiempo.

Tuya,

ANA

Miéreoles 16 de febrero de 1944

Querida Kitty:

Es el cumpleafios de Margot.

A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que
habfamos preparado. Se entretuvo charlando mas tiempo que de
costumbre, lo que no habria hecho de haberse tratado de una
simple visita de cortesia. Por la tarde, fui a buscar el café y también
las papas, pues me parece bien agasajar a Margot al menos una
vez al afio. Peter quitd enseguida de la escalera sus papeles, para
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dejarme paso, y yo le pregunté si querfa que cerrara la puerta del
desvan.

-Si -me contesto-, es preferible. Al volver, no tienes mas que
golpear: yo te abriré.

Dandole las gracias, subi a la buhardilla, donde pasé diez
buenos minutos eligiendo en el gran tonel las patatas mas
pequefias. Me dolia la cintura y empezaba a sentir frio.
Naturalmente, no golpeé, y abri yo misma la puerta; sin embargo,
¢l acudi6 a mi encuentro y, muy servicial, se encargé de la cacerola.

-He buscado empefiosamente -dije yo-, pero no las he
encontrado mas pequefas.

-¢Has mirado en el tonel grande?

-Si, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.

Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano,
se detuvo para examinarla bien.

-iAh, es un buen trabajo! -dijo.

Y en el momento en que le tomaba el recipiente, afiadio:

-iExcelente!

Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan calida, que me
enterneci también. Me daba cuenta de que ¢l queria resultar
agradable, y como no sabe ser elocuente, puso en su mirada todo
el sentimiento. {Como le comprendo y cuanto se lo agradezco!
En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al evocar sus
palabras y la dulzura de sus ojos.

Mama hizo notar que no habia alli bastantes patatas para la
cena. Muy doécil, me brindé para la segunda expedicion.

Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé
por molestarlo dos veces seguidas. El se levanto, se situd entre la
escalera y el muro, me tomé por el brazo y me cerro el camino.

-Para mi no es una molestia. Yo lo haré.

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir
patatas chicas. Convencido, me solt6 el brazo. Pero al regreso,
vino a abrirme la escotilla y, nuevamente, me tomo la cacerola de
las manos. En la puerta, le pregunté:
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-¢Qué estudias en este momento?

-Francés -fue la respuesta.

Le pregunté también si no querfa mostrarme sus lecciones vy,
después de haberme lavado las manos, me senté en el divan.

Le di algunas indicaciones para su leccion, y luego nos pusimos
los dos a chatlar. Me conté que, mas adelante, querria ir a las
Indias Holandesas y vivir en una plantacién. Habl6 de su familia,
del mercado negro; pero termind por decir que se sentia
completamente inatil. Le dije que parecia sufrir un fuerte complejo
de inferioridad. El habl6 también de los judios, diciendo que le
habria resultado mucho mas cémodo ser cristiano y
preguntaindome si no podia pasar por tal después de la guerra. Le
pregunté si es que querfa hacerse bautizar, pero no se trata de
eso. En su opinién, después de la guerra, nadie sabra si es judio o
cristiano.

Durante un segundo senti el corazén oprimido: jQué lastima
que €l no logre todavia desprenderse de un resto de doblez! Por
lo demas, nuestra conversacion fue agradable. Hablamos de papa,
de la humanidad y de muchas otras cosas, que ya ni siquiera
recuerdo exactamente.

No me fui hasta las cuatro y media.

Por la noche, volvié a decir algo muy bonito. Se vinculaba a
una foto de artista que yo le habia regalado y que pende de la
pated de su cuarto desde hace mas de un afio y medio.

Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger algunas otras
de artistas de mi coleccion.

-No -repuso €l-. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los
dias, y se ha transformado en mi amiga.

Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta
frecuencia. Se ve que ¢l también siente necesidad de ternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo):

No conozco el miedo. Sélo me asustan mis propios defectos.
Pero pienso en ellos cada vez menos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente
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terrible. Se cree siempre estupido, mientras que Margot y yo
serfamos extraordinariamente inteligentes. No sabe cémo
agradecerme cuando lo ayudo a estudiar francés. Tengo la firme
intencion de decirle un dia: «jCallate de una vez, estds mucho mas
fuerte que nosotras en inglés y geografialy.
Tuya,
ANA

Viernes 18 de febrero de 1944

Querida Kitty:

Cada vez que subo al desvan por una u otra razén, deseo
ardientemente verlo a «él». En suma, mi vida aqui ha mejorado;
porque, ahora, tiene un sentido y eso me regocija.

Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra siempre en
casa, es facil, y no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot.
No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento
que ha surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una
amistad que aumentard con la confianza. Todos mis momentos
de ocio los paso en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes,
cuando ¢l no sabia exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre
todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la puerta, y él no ha
cesado todavia de hablar.

Mama no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no
hago mas que molestar a Peter, y que hay que dejatlo en paz. ¢Es
que no comprendera nunca que poseo sentimientos?

Cuando subo al cuarto de él, mama me mira siempre con
expresion curiosa. Cuando bajo, me pregunta donde he estado.
Eso me parece insoportable.

Tuya,

ANA
Sdbado 19 de febrero de 1944
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Querida Kitty:

Un sabado mas. Ya sabes lo que eso significa.

Silencio relativo por la mafiana. He ayudado un poco en la
cocina, en casa de nuestros vecinos; en cuanto a «l», solo ha
cambiado conmigo unas pocas palabras furtivas. A las dos y media,
cuando cada uno se mete en su habitacién para leer o dormir, me
instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el fin de
trabajar tranquilamente. Pero no duré largo rato, pues no podia
mas; dejé caer la cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando
libre curso a una ola de lagrimas, me sentia profundamente
desdichada. jAh, si tan siquiera «él» viniera a consolarme! Subi de
nuevo a mi casa a las cuatro, preparandome para ir a buscar patatas.
Mi corazén latié de esperanza ante la idea de un encuentro, y
entré en el cuarto de bafio para arreglarme el pelo. En ese instante,
lo of bajar al deposito para jugar con Muffi.

De repente, senti que las lagrimas me subian a los ojos y
entré a toda prisa en W.C,, llevindome conmigo el espejo. Linda
cosa estar instalada alli, completamente vestida, mientras las
lagrimas dibujaban manchas oscuras sobre mi delantal rojo. Me
sentfa terriblemente desgraciada.

Pensaba, poco mas o menos, asi: Oh Peter, quiere decir que
nunca te conquistaré! [Quién sabe! Es probable que no me
encuentres ningun atractivo y que no sientas ninguna necesidad
de confiarte. Puede ser que pienses en mi, pero superficialmente.
Soélo me resta proseguir sin compafifa mi camino, sin confidente,
sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo y sin alegtia:
eso es lo que me espera. {Oh, si tan siquiera pudiera apoyar la
cabeza en tu hombro para sentirme menos desesperadamente
sola y menos abandonada! Quiza no sientas ningan afecto por mi
y mires a los demds con ojos igualmente tiernos. ;Por qué, pues,
imaginé que todo eso era sélo para mi? {Oh Peter, si pudieras
verme y ofrme! Es posible que la verdad sea desoladora: en tal
caso, no podtia soportarla».
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Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver
mi alegria, en tanto que mis lagrimas resbalaban atn sobre mis
mejillas.
Tuya,
ANA

Miércoles
23 de febrero de 1944

Querida Kitty:

Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente
cambiada. Cada mafana voy al desvan donde trabaja Peter y donde
el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde
mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castafio aun
desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia, las gaviotas
que cortan el aire con su vuelo rapido.

El habia apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba
sentada. Respirabamos juntos el aire fresco, mirabamos afuera, y
entre nosotros habia algo que no debia ser interrumpido con
palabras. Por largo rato, nos quedamos mirando el cielo, los dos;
y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar lefia, sentf que Peter
era un muchacho extraordinario. Subi6 la escalera, seguido de mi,
y durante el cuarto de hora que cortd la lefia no cambiamos una
palabra. Yo permanecia de pie, para mirarlo: ¢l se aplicaba en
cortar bien la lefia, para demostrarme su fuerza. También miré
por la ventana abierta, tras la cual se divisaba una gran parte de
Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la linea del horizonte,
de un azul tan limpido, que ya no se distingue la linea divisoria.
Me dije: «Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo -este sol
radiante, este cielo sin nubes-, no puedo estar triste.

Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el mejor
remedio, es salir al aire libre, y buscar un lugar donde esté solo
con el cielo, la naturaleza y Dios. Unicamente entonces se siente
que todo esta bien asi, y que Dios quiere ver a los hombres felices
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en la naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e
indudablemente sera siempre asi, estoy segura de que todo pesar
hallard su consuelo, fueran cuales fueren las circunstancias.

Quiza no tenga que esperar mucho tiempo para compartir
este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que
experimente cosas semejantes.

Tuya,

ANA

Pensamientos:

Son tantas las cosas que echamos de menos aqui, desde hace
tanto tiempo, y de ellas me veo privada en la misma medida que
td. No me refiero a necesidades fisicas, pues tenemos lo
indispensable. Hablo de las cosas que suceden en nosotros, tales
como los pensamientos y los sentimientos. Siento la nostalgia,
tanto como tu, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer
que tenemos el privilegio de tener una compensacién enorme
por todas esas privaciones. De ello me he percatado
repentinamente, esta mafiana, frente a la ventana abierta. Quiero
decir: una compensacion interna.

Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y
profunda a la naturaleza, me senti dichosa, nada mas que dichosa.
Y Peter, mientras esa dicha esté en ti -gozar de salud, de la
naturaleza y de muchas otras cosas mas-, mientras seas capaz de
sentirla, siempre volvera a ti.

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha
en tu corazén soélo puede, cuando mas, ensombrecerse, y volvera
a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temot,
hacia el cielo, estards seguro de ser puro y volveras a ser feliz,
suceda lo que suceda.

Domingo 27 de febrero de 1944
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Querida Kitty:

Desde muy temprano a la mafiana y hasta las ultimas horas
de la noche, no hago mas que pensar en Peter. Me duermo
evocando su imagen, suefio con ¢l durante la noche, y me despierto
todavia bajo su mirada.

Tengo la impresién muy nitida de que, contrariamente a las
apariencias, Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro.
Te diré por qué: a Peter, lo mismo que a mi, le falta una madre. La
suya es demasiado superficial, solamente piensa en coqueteat, y
se interesa poquisimo por los pensamientos de su hijo. La mia
demuestra un mayor interés por mi, pero esta desprovista del
instinto materno, tan hermoso y sutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de
nuestros sentimientos contradictorios, aun no nos sentimos lo
suficientemente seguros y, en el fondo, somos demasiado sensibles
como para soportar brusquedades. Cuando me agreden, mi
reaccion es directa: quiero «irme». Como eso es imposible,
empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el
mundo querria verme en el otro extremo de la tierra.

El, por el contrario, se repliega sobre si mismo, casi no habla,
permanece mas bien taciturno, cavila y se esconde tras su timidez.

Pero, ¢dénde y como vamos a podet, por fin, encontrarnos?

No sé durante cuanto tiempo el sentido comin me permitira
controlar este anhelo.

Tuya,

ANA

Lunes 28 de febrero de 1944
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Muy querida Kitty:

La noche, como el dia, se han convertido en una pesadilla.
Lo veo a todas horas, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme
para no traicionarme, aparentar jovialidad, mientras que todo en
mi no es mas que desesperacion.

Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo
Peter, amado y bueno y por quien suspiro.

Mama me fastidia; papa es amable y me fastidia, por lo tanto,
aun mas; en cuanto a Margot, me fastidia mas que mis padres,
pues pretende verme feliz y yo lo unico que deseo es estar tranquila.

Peter no se ha reunido conmigo en el desvan; ha ido a la
buhardilla para realizar un trabajo de carpinterfa. A cada chirrido,
a cada martillazo sentfa desvanecerse mi valor y me entristecia
cada vez mas. A lo lejos un carillén tocaba: Puro de cuerpo, puro
de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me vuelvo
muy poco razonable: eso lo sé también.

jAyddame Dios! jAyadamel!

Tuya,

ANA

Miércoles 10 de marzo de 1944

Querida Kitty:

Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un
robo. No es divertido eso de que se repitan, pero no puedo
remediarlo: los ladrones sienten cierto placer en honrar a Kraler
& Co., con su visita. Este robo fue mucho mas complicado que el
de julio de 1943.

Anoche, cuando como de costumbre, el sefior Van Daan se
traslad6 al despacho de Kraler, a las siete y media, vio que las
puertas vidrieras y la puerta del escritorio estaban abiertas.

Sorprendido, decidi6 inspeccionar los lugares, y tuvo otras
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sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente abiertas y
habfa alli un desorden espantoso, sobre todo en la oficina
delantera. Su primer pensamiento fue: «Un ladrény. Para saber a
qué atenerse, bajo hasta la puerta de entrada, y la examiné: todo
estaba cerrado y la cerradura de seguridad intacta. «;Bah! -se dijo-
. Peter y Elli no han dejado el escritorio en orden después de su
trabajo de la tarde». Permanecié un buen momento en el despacho
de Kraler y apagé la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre
el misterio de las puertas abiertas y el desorden.

Esta mafiana, Peter golpeé a nuestra puerta y nos anuncio
que habia encontrado abierta de par en par la puerta de calle.
Nos dijo también que el aparato de proyeccion y la nueva cartera
de documentos de Kraler habfan desaparecido del armario, Peter
fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan conté sus
descubrimientos de la vispera a la noche, dejandonos a todos
muy inquietos.

Toda la historia se resume en que el ladron debia de tener en
su poder un duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta
habia sido abierta normalmente. Debe de haber entrado al
anochecer, mas bien temprano, y haberla cerrado. Luego,
molestado por Van Daan, sin duda se oculté hasta que éste se
fue; tras lo cual, huy6 con su botin, a toda prisa, olvidandose de
volver a cerrar la puerta. ¢Quién puede tener un duplicado de
nuestra llave? ;Por qué el ladrén no fue al dep6sito? ¢Sera culpable
alguno de los hombres que alli trabajan? ¢Y no ira a denunciarnos,
puesto que ha oido y hasta quiza visto a Van Daan?

Es horrible no saber si el ladrén se detendra ahf o si se le
ocurrira la idea de abrir nuestra puerta una vez mas. ;O se habra
asustado al ver a un hombre pasearse libremente por las oficinas?

Tuya,

ANA

Jueves 2 de marzo de 1944
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Querida Kitty:

Hoy he conversado un rato con Margot en el desvan.
Aunque no lo disfruté tanto como lo esperaba, noto que, con
gran frecuencia, sus sentimientos coinciden con los mios.

Mientras fregabamos los platos, Elli ha hablado de su propio
desaliento con mama y la sefiora Van Daan. ;Qué alivio puede
esperar de ellas?

Nunca adivinarfas el consejo de mama: Elli no tenfa mas que
pensar en todas las personas que ahora atraviesan un momento
dificil. ¢De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando una
ya se siente bastante desdichada? Dije algo asi y me contestaron:

-Td no puedes hablar todavia de estas cosas.

iQué tontos y necios son los mayores! {Como si Peter, Margot,
Elli y yo no tuviéramos todos los mismos sentimientos, que
invocan el amor de una madre o el de los mas intimos amigos!
Pero nuestras madres no nos comprenden realmente. Quiza la
sefiora Van Daan sea mas capaz que mama. {Oh, cuanto me
hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase. sabiendo
por experiencia qué es lo que desea oir! Pero papa intervino,
poniéndome a un lado.

iQué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecet.
Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Segun ellos,
nosotros no podemos opinar: «Callate». Se puede decir eso, pero
nunca dejaremos de tener nuestra propia opinién. Se puede
tenerla, por joven que se sea y nadie puede arrebatarnosla.

Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros como
a Elli, es un carifio abnegado, del que carece cada uno de nosotros.
Nadie, y mucho menos los tontos «sabelotodo» que aqui nos
rodean, parece capaz de comprendernos; porque nOsOtros somos
infinitamente mas sensibles y estamos mas avanzados en nuestras
ideas que cualquiera de ellos; mucho mas de lo que ellos sospechan,
y desde hace rato. Mama se ha vuelto grufiona nuevamente. Es
obvio que esta celosa, pues en la actualidad hablo mas con la
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sefiora Van Daan que con ella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo
menos tres cuartos de hora. A ¢l le cuesta lo indecible hablar de
s{ mismo; y sélo lo logré después de muchas vacilaciones. Las
frecuentes disputas de sus padres sobre politica, cigarrillos y un
montén de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba muy timido.

A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendié a papa,
diciendo que era una persona excelente y que no se podia dejar
de quererlo. Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia
y la mia. Parece sorprenderle el hecho de que sus padres no sean
siempre personas gratas entre nosotros.

-Peter -le dije-, td sabes que soy franca. Entonces, ¢por qué
no decirtelo, puesto que conocemos sus defectos?

Entre otras cosas, dije ademas:

-Peter, me gustarfa mucho ayudarte, si ti lo deseas. Estas
siempre enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero yo sé
que todo eso te tortura.

-En efecto, ti podrias socorrerme mucho.

-Lo mejor serfa, quiza, que hablases con mi padre. Puedes
decirselo todo. El es muy discreto.

-Si, tu padre es un verdadero camarada.

-Tt lo quieres mucho, ¢verdad?

Peter asintié con la cabeza, y yo agregué:

-Pues €l también te quiere mucho a ti.

Levant6 con rapidez la cabeza, y se sonrojo; era realmente
conmovedor ver el efecto de estas pocas palabras.

-¢De veras? -pregunté.

-Claro que si -dije-; una alusién hoy, otra alusiéon mafiana, y
me doy cuenta de lo que quiere decir.

Peter, como papd, es admirable. Imposible dejar de quererlo!

Tuya,

ANA

Viernes 3 de marzo de 1944
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Querida Kitty:

Esta tarde, mirando la llama de las velas,* me senti tranquila
y dichosa. Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien
me guarda y me protege, y quien me devuelve mi alegtia.

Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter.
Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con
mi cacerola llena, para preguntarme:

-¢Qué has hecho esta tarde?

Bajé y me senté en los peldafios, después de dejar la cacerola
en el suelo; y nos pusimos a charlar. Sélo una hora después las
patatas llegaron a su destino.

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos
unicamente de libros, y de otros tiempos. jQué mirada tan ardiente
tiene ese muchacho! Creo que voy a enamorarme de él. Si ya no
lo estoy. Por lo demas, esta noche, ¢l dej6 escapar una palabra al
respecto, cuando entré en su habitacién, después de haber
terminado de pelar las papas.

-Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mi para conocer
la temperatura. Cuando hace ftio, estamos palidas; cuando hace
calot, estamos coloradas.

-¢Enamorada? -pregunt6 él.

-¢Por qué he de estar enamorada?

Mas bien estipida, mi respuesta.

-¢Por qué no? -dijo éL.

Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros
para comet.

¢Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para
preguntatle por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha
contestado simplemente:

-En absoluto...

¢Se ha expresado asi por timidez? No lo sé.

Kitty, estoy exactamente como una enamorada que solo sabe
hablar de su amor. Desde luego, Peter es verdaderamente adorable.
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¢Cuando podré decirselo? No antes de que él piense lo mismo de
mi. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mi misma y ¢l lo
sabe. Ademas, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo
darme bien cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso,
comenzamos a CONOCernos un poco; pero atrevernos a decir las
cosas que ardemos de ganas de decirnos... {Como quertia habetlo
hecho! Eso vendra quiza mas pronto de lo que pienso, jquién
sabel Muchas veces por dia ¢l me dirige una mirada de inteligencia,
a la que yo respondo con un guifio, y ambos nos sentimos felices.
Parece absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy
segura de que ¢l experimenta los mismos sentimientos que yo.
Tuya,
ANA

Sdbado 4 de margo de 1944

Querida Kitty:

Por fin he pasado un sabado menos fastidioso, menos triste
y monotono que de costumbre, lo que no me ocurria desde hace
meses. Se lo debo a Peter.

Esta mafiana, cuando fui a colgar mi delantal en el desvan,
papa me preguntd si no querfa quedarme para una conversacion
en francés. Asenti, y pude explicar algo en francés a Peter;
Enseguida pasamos al inglés. Papa ley6é a Dickens en voz alta.
Sentada en la misma silla que papa y muy junto a Peter, me sent
en el séptimo cielo.

A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el
momento de volver a subir, él estaba ya en la escalera
aguardandome. Charlamos hasta un cuarto para la una. Cada vez
que me ausento, después, por ejemplo, de la comida, él me dice,
sin dejarse oir por los demas:

-Hasta luego, Ana.

iOh, qué feliz soy! ¢;Empieza a quererme, al fin y al cabo? De
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cualquier modo, es un muchacho simpatico, y quiza, jquién sabel,
vamos a tener conversaciones magnificas.

La sefiora Van Daan parece consentir mis charlas con su
hijo, pero hoy me hizo una broma algo pesada:

-¢Puedo dejatlos solos a los dos, alla en el desvan?

-Desde luego -contesté-. ¢Pretende usted, por casualidad,
ofenderme?

Desde la mafiana temprano y hasta la noche, espero
ansiosamente ver a Peter.

Tuya,

ANA

Lunes 6 de marzo de 1944

Querida Kitty:

Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como yo en
¢l. Anoche su madre lo llamé burlonamente: «El pensado». Peter
enrojecio, y yo me senti a punto de explotar.

iPor qué no se callara esta gente!

Tt no puedes saber hasta qué punto me entristece vetlo tan
solo y no poder hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma
hubiera pasado por ello, como deben exasperatle las perpetuas
disputas y las demostraciones de carifio de sus padres. jPobre
Peter, td también necesitas tanto del amor!

Me ha dicho que podia muy bien pasarse sin amigos; mis
oidos resuenan todavia con la dureza de estas palabras. jAh, como
se engafial Y pienso que, en el fondo, él no cree en eso para nada.

Se aferra a su soledad, simula indiferencia y juega a la persona
mayot, porque se ha impuesto ese papel y no quiere abandonatlo.
Pobre Peter, scuanto tiempo aguantaras aun? Ese esfuerzo
sobrehumano, ¢no provocara, tarde o temprano, una reacciéon

*En los hogares judios se encienden velas en visperas del sabado.
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terrible?

jOh Peter! {Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos,
podriamos vencer nuestra soledad comun.

Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa
cuando lo veo y mas feliz atn si, ademas, el sol brilla. Ayer, mientras
me lavaba la cabeza, me sentfa muy excitada, pues ¢l estaba en la
habitacién de al lado. Era algo mas fuerte que yo, como siempre.
Cuanto mas tranquila y seria me siento en mi interior, mas
ruidosamente me comporto.

¢Quién sera el primero en descubrir y romper esta armadura?
Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca
mi conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan espléndida,
como con un muchacho.

Tuya,

ANA

P.D. - Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero afiadir, que, en el
fondo, sélo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar que él también
me aguarda, y me siento transportada de alegria cuando noto una de sus intimas y
timidas iniciativas. Apostaria a que él siente tantos deseos como yo de encontrar las
palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus esfuerzos desamparados los
que mds me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944

Querida Kitty:

Cuando recuerdo mi vida durante el afio 1942, todo se me
antoja irreal. La Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era
muy diferente de la que madurd entre estas paredes. Si, era una
vida celestial: admiradores en cada esquina, una veintena de amigas
no todas intimas, desde luego, la predilecta de la mayorfa de mis
profesores, y mimada a mas no poder por mis padres con
bombones, con dinero para pequefios gastos... ¢Qué mas pedir?

T te preguntaras como tenfa a tanta gente prendada. Peter
cree que gracias a mis atractivos, pero no es del todo cierto. Los
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profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis
observaciones; mi rostro era riente; mi sentido critico, original y
encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida.
Algunas de mis cualidades me hacian popular, es decir, la
aplicacion, la honestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le
hubiera negado a un condiscipulo que copiase una de mis tareas;
repartia las golosinas generosamente, y jamas fui vanidosa.

Toda esta admiracién, ¢no habria hecho de mi una joven
arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la realidad,
y he necesitado mas de un afio para habituarme a una vida
desprovista de toda admiracion.

¢Mi reputacion en la escuela? Fue asi: siempre la primera en
chacotear y en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni
caprichosa. Para que me acompafasen en bicicleta o ser objeto
de una atencién cualquiera, no tenfa mas que levantar el dedo
menfique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en comuin
conmigo. Peter, muy a proposito, ha dicho de mi:

-Cada vez que te veia, tenfas al lado a dos muchachos o mas,
y una fila de muchachas. Refas siempre y eras constantemente el
centro de la pandilla.

¢Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni
las ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes,
quiza mas que antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa
es la cuestion: me gustaria, por espacio de una velada, de algunos
dias o de una semana, volver a ser la de antes, alegre, aparentemente
despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me sentirfa saturada,
y veria con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de hablar
de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o
admiradores seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos
cautivados por mi caracter y mi proceder. Comprendo que estas
exigencias reducirfan mucho mi circulo de intimos, pero ¢qué le
vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas personas
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sinceras a mi alrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era
completa. Con frecuencia me sentia abandonada. Me movia
demasiado de la mafana a la noche para pensar en ello, y me
divertia cuanto podia. Consciente o inconscientemente, trataba
de olvidar el vacio que sentia divirtiéndome asi. Mientras que ahora
miro las cosas de frente y estudio. Aquel periodo de mi vida
terminoé irrevocablemente. Los afios de escuela, su tranquilidad y
su despreocupacion, nunca mas volveran.

Los he superado y ya no los deseo; serfa incapaz de seguir
pensando tnicamente en la diversién; una pequefia parte de mi
exigirfa siempre clerta seriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa
despiadada. Primero, nuestra casa bafiada de sol; luego, aqui desde
1942, el brusco cambio, las disputas, las reprimendas, etc. Me
tomaron desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo, vy,
para darme animo, me volvi insolente.

La primera parte de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita,
lenta comprension de todos mis defectos que, graves ya, parecian
agravarse aun mas. Durante todo el dfa hablaba sin cesat, tratando
de poner a Pim de mi parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante
la dificil tarea de cambiarme a mi misma, con el fin de no seguir
provocando reproches; porque éstos me deprimfan y me
desesperaban.

La segunda parte del afio fue un poco mejor; me transformé
en jovencita, y los mayores comenzaron a considerarme mas bien
como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por
fin comprendi que los demas no tenfan ya el derecho de utilizarme
como una pelota de tenis, enviandome a un lado y a otro. Decidi
cambiar y formarme segiin mi propia voluntad. Pero lo mas dificil
fue confesarme que ni siquiera papa serfa nunca mi confidente en
todas las cosas. Ya no podria tener confianza en nadie, salvo en
mi misma.

Después de Afio Nuevo, otro cambio: mi anhelo...
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Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una
muchacha. Habia descubierto también la dicha, bajo mi caparazén
de superficialidad y alegria. De tiempo en tiempo, al volverme
mas seria, me sentfa consciente de un deseo sin limites por todo
lo que es belleza y bondad.

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las
palabras: «Gracias, Dios mio, por todo lo que es bueno, amable y
hermoso», mi corazén se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de
nuestro escondite, de mi salud intacta, de todo mi set, Lo «amable»
es Peter, es el despertar de una ternura que nosotros sentimos,
sin osar todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera
rozatla, pero que se revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo
«hermosow, es el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es
exquisito y admirable.

No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivira.
He ahi la gran diferencia entre mama y yo. Cuando se esta
desalentado vy triste, ella aconseja:

- {Pensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de
estar al abrigol.

Y yo, por mi parte aconsejo:

-Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire
libre y trata de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa
en la belleza que se encuentra todavia en ti y a tu alrededor. {Sé
dichosal

En mi opinidén, el consejo de mama no conduce a nada,
porque ¢qué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia?
¢No salir de ella? En tal caso, estarfamos perdidos. En cambio,
juzgo que volviéndonos hacia lo que es bello -la naturaleza, el sol,
la libertad, lo hermoso que hay en nosotros- nos sentimos
enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos
en Dios, y recuperamos el equilibrio.

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demas. Quien
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no pierda el valor ni la confianza,
jamas perecera en la calamidad.
Tuya,
ANA

Domingo 12 de marzo de 1944

Querida Kitty:

En estos ultimos dias, no me quedo quieta nunca, ya no me
siento; es un vaivén perpetuo, de mi cuarto al desvan.

Me alegra mucho hablar con Peter, pero tengo mucho miedo
de molestarlo. El ha vuelto a hablarme del pasado de sus padres
y de si mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo
mas. Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la
impresion era reciproca.

Ahora, yo he cambiado de parecer, ¢le ha sucedido a €l lo
mismo?

Pienso que si, mas eso no significa que ya seamos verdaderos
camaradas, lo que para mi harfa infinitamente mas soportable
nuestra permanencia aqui. No deberfa atormentarme; me ocupo
de él bastante a menudo, de manera que no necesito entristecerte
con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre ascuas.

El sabado en la tarde, después de haberme llegado de afuera
una serie de malas noticias, me sentf tan trastornada, que me tendi
en mi divan para dormir un poco. Sélo podia dormir, con el fin
de no pensar. Suefio profundo hasta las cuatro, después de lo
cual me reuni con los demds. Me costé6 mucho contestar a todas
las preguntas de mamd; para papa tuve que alegar un dolor de
cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma, no menti: tenfa
un dolor de cabeza, aunque... jinterno!

Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad,
me creerian loca por apiadarme asi de mi misma. Pero,

)98(



EL Diario DE ANA FRANK

precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo cuanto
me pesa en el corazén; y el resto del dia estoy todo lo alegre, todo
lo segura de mi misma y todo lo insolente que me es posible, con
el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que deprimirme.

Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi
confidente, pero a m{ me es imposible contarselo todo. Es
carifiosa, bella y buena, pero peca de cierta despreocupacion por
las cosas profundas. Me toma en setio, demasiado en serio, y, sin
duda, se devana los sesos pensando en su hermanita,
examinandome con la mirada a cada cosa que digo, como si
cavilara: «;Es eso verdad o estd interpretando una comediar».
Estamos constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mi no
me gustaria tener a mi confidente siempre a mi alrededor.

¢Saldré alguna vez de este laberinto de pensamientos, y veré
en ellos claro algin dia, para quedarme en paz?

Tuya,

ANA

Martes 14 de margo de 1944

Querida Kitty:

Quiza te divierta -a mi no- saber lo que vamos a comer hoy.
Como la empleada doméstica esta trabajando en las oficinas me
encuentro instalada en este momento en la mesa de los Van Daan.
Me cubro la nariz con un pafiuelo embebido en perfume de
preguerra. TG no comprendes todavia, asi que comenzaré por el
principio.

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido
atrapados. Sélo tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, ya
no nos quedan porotos ni aceite o grasa. Como Miep y Koophuis
estan enfermos, Elli no puede efectuar las compras, la melancolia
reina en casa, y forzosamente las comidas se estan resintiendo. A
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partir de mafana, no tendremos un gramo de grasa, ni de
mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas
fritas (para economizar el pan), sino en avena con leche; como la
sefiora Van Daan crefa que estibamos a punto de morir de hambre,
hubo que comprar leche en el mercado negro. Y hoy se preparan,
para la cena, patatas y coles rizadas del tonel de conserva, cuyo
olor exige la protecciéon de mi pafiuelo. El hedor de estas coles,
metidas en el tonel desde hace un afio, es absolutamente increible.
Toda la habitacion esta apestada. Se dirfa una mezcla de ciruelas
pasadas, un desinfectante enérgico y huevos podridos. {Puah! Sélo
la idea de tener que comer ese guiso me produce nauseas.

Agrega a esto las extrafias enfermedades que las papas han
contraido aqui: de dos barricas de pommes de terre, hay una que
va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el
diagnéstico de estas enfermedades, y hemos encontrado el cancer,
la viruela y el sarampion, por rotaciéon. Ademas, no tiene nada de
agradable eso de vivir en un escondrijo durante el cuarto afio de
guerra. (Es que no va a terminar nunca todavia esta porquerfa?

En verdad, me importaria muy poco el problema de la
alimentacién si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida
mas agradable. La monotonfa comienza a trastornarnos. Todos
estamos saturados.

He aqui las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la
situacion actual:

La sefiora Van Daan:

«El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme
sentada buscandome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo
de nuevo a cocinar. No sin lamentarme, porque es imposible
guisar sin materias grasas, y todos esos olores sospechosos me
enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e
ingratitudes: siempre es culpa mia, yo soy el chivo emisario.
Ademis, juzgo que la guerra no adelanta mucho; los alemanes
terminaran por lograr la victoria. Siento un terror panico de verme
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morir de hambre, y maltrato a todo el mundo cuando estoy de
mal humor.

El sefior Van Daan:

«Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia,
la politica, y los malos humores de Ketli no son tan malos como
parecen. Kerli es verdaderamente muy amable.

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se
oye: «Voy a caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, yo
necesito carne. Kerli no lo comprende porque es tontay. Tras lo
cual los esposos inician entre ellos una bulliciosa rifia.

La sefiora Frank:

«La alimentacién quiza no tenga mucha importancia, pero,
sin embargo, me agradarfa contar con una pequefa tajada de pan
de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fuera la sefiora
Van Daan, hace mucho tiempo que hubiese contenido esa mania
de fumar constantemente, que tiene su marido. Pero necesito un
cigarrillo enseguida, porque los nervios me estan dominando. Los
ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a
pesar de todo; atn tengo el derecho de hablar, y me alegro de no
estar en Poloniay.

El sefior Frank:

«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia
todavia. Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada.
Tendré que pensar en dar una parte de racion a Elli. La politica
marcha a pedir de boca. jsoy muy, muy optimistal

El sefior Dussel:

«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situacion politica
es prometedora. Nunca nos atraparan. HEs imposible. En cuanto

ANA

Miéreoles 15 de margo de 1944
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Querida Kitty:

Todo el santo dia se repite, poco mas o menos: «En caso de
que esto o aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno
cayera enfermo, estarfamos solos en el mundo, y si....» En fin, t4
empiezas a comprender y a adivinar como terminan todas estas
conversaciones en el anexo.

La causa de todos estos «si, si..» es que el sefior Kraler ha
sido compelido a trabajar la tierra; Elli esta afligida de un resfriado
serio y probablemente tendra que quedarse en su casa mafiana;
Miep no se ha curado todavia de su gripe, y Koophuis sufrié otra
hemorragia del estobmago. Una triste letania.

Manana los hombres del depésito tendran asueto todo el
dia. En caso de que Elli no venga, la puerta de entrada quedara
rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos,
para que los vecinos no oigan nada. Henk vendra a ver a las fieras
a la una, e interpretara pues, el papel de guardian del Jardin
Zoologico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha
hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Habfa que vernos,
sentados en corro a su alrededor, exactamente como una imagen
que ostenta el epigrafe: «Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha
hablado, ante un publico muy interesado naturalmente sobre el
racionamiento y, a pedido nuestro, del médico de Miep:

-{El médico! {No me hablen de ese médico! Le he telefoneado
esta mafiana, y he tenido que contentarme con pedir un remedio
contra la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondi6
que habia que ir a buscar las recetas por la mafiana, entre las ocho
y las nueve. En cuanto al médico, no acude al teléfono sino en
caso de gripe muy seria, y le dice a uno: «Saque la lengua y diga
aah! Si, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo
una receta; podra usted darsela al farmacéutico. Buenos dias,
sefior». Es asf. Los médicos no se molestan: servicio exclusive
por teléfono.

No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo,
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solo tienen dos manos, como nosotros, y con los tiempos que
corren su nimero ha disminuido y se sienten abrumados. Pero
Henk nos ha hecho reir con su conversacion telefonica.

Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de
guerra. No son ya los enfermos de la obra social a quienes se
desprecia, sino a los que se presentan por el menor malestar y
que son mirados de arriba abajo, pensando: «;Qué viene usted a
buscar aqui? Haga cola, si quiere, usted también. Los enfermos
verdaderos tienen prioridad.

Tuya,

ANA

Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no
veo la hora de ir al desvan. Serd dentro de un momento.

No es extrano que Peter esté mucho mas tranquilo que yo.
Tiene su propia habitacion, en la cual estudia, reflexiona, suefia y
duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para otro.
Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente
compartido, cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahi
mis escapadas al desvan, donde me encuentre a mi misma por un
instante, aparte de los momentos pasados contigo. Pero basta de
aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy bien resuelta a ser
valerosa. Gracias a Dios, los demas no pueden adivinar lo que
sucede en mf; salvo que de dfa en dfa estoy mas distante de mama,
soy menos carifiosa con papa y ya no siento deseos de hacerle a
Margot la menor confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo,
se trata para mi de conservar mi aplomo exterior, con el fin de no
dejar traslucir este interminable conflicto interior. Conflicto entre
mi corazén y mi cerebro. Hasta ahora, es este ultimo quien ha
salido victorioso. Pero, ¢no va a mostrarse aquél mas fuerte? Lo
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temo, a veces, y lo deseo a menudo!

iOh, qué dificil es no dejar escapar nada delante de Peter!
Sin embargo, a ¢l le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de
cada dfa, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones
ya materializadas en mis suefios. Si, Kitty, Ana es extrafa, pero la
época en que vivo también es extrafia, y las circunstancias son
mas extrafias todavia.

La cosa mas maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo
lo que siento; si no, me ahogaria.

Querrfa saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la
esperanza de que un dia podamos comentarlo juntos. Sin embargo,
¢l tiene que haberme adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal
como ella se muestra -y hasta el momento el no conoce mas que
a ésa-, ¢l no podria amarla jamas.

¢Coémo podria, ¢l tan partidatio de la tranquilidad y el reposo,
simpatizar conmigo, que no soy mas que torbellino y estruendo?
¢Serfa el primero y el unico en el mundo que habria mirado detras
de mi méscara de cemento? ¢Y la arrancara pronto? ¢No dice un
viejo proverbio que a menudo el amor nace de la compasiéon y
que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, ¢verdad?
iPorque yo me compadezco de él tanto como a menudo me
compadezco de mi mismal

No sé en realidad como arreglarmelas para encontrar palabras
de entendimiento. Entonces, ;como esperarlas de él, que le cuesta
expresarse mucho mas que a mi? Si pudiera escribirle, al menos
sabria a qué atenerme sobre lo que tanto deseo decitle. Pero hablar
es demasiado dificil. {Es atroz!

Tuya,

ANA

Viernes 17 de marzo de 1944
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Querida Kitty:

Una rafaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido
del trabajo forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le
ha prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la
normalidad, salvo que Margot y yo estamos un poco cansadas de
nuestros padres. No te he ocultado que, en estos momentos, las
cosas no van muy bien con mama; en cuanto a papa, sigo
queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a
nuestra edad, a veces querriamos vernos libres en nuestros
movimientos y no depender siempre de la decisién paterna.

Cuando subo al desvan me pregunta lo que voy a hacer; no
puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho y
cuarto, mama me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada
libro que leo pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado
severa; se me permite leer casi todos los libros. Eso no impide
que tantas objeciones y preguntas de la mafiana a la noche nos
fastidien a ambas.

Otra cosa que les preocupa, en lo que a mi concierne: ya no
tengo ganas de besitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos.
En suma, me gustaria poder dejar a mis padres queridos aunque
soélo fuese por poco tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir:

Si tengo la desgracia de suspirar dos veces sosteniéndome la
cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o qué es lo que
me pasa.

Dandonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro
ambiente familiar, otrora tan armonioso y tan intimo, nos
confesamos que es un golpe duro. No es de extrafiar: la mayoria
de las veces nos encontramos en postura falsa. Quiero decir que
se nos trata como a nifias. Es verdad que lo somos fisicamente
pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente
mas de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de
nuestra edad.

A pesar de mis catorce afios, sé con tanta exactitud lo que
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quiero, puedo decir quién tiene razén y quién no la tiene, me he
formado mis propias opiniones, principios e ideas y -lo que puede
patrecer extrafio en una adolescente- me siento mas cerca de los
adultos, que de los nifios. Tengo la impresion de ser absolutamente
independiente de todos cuantos conozco.

Si quisiera, aventajarfa a mama en las discusiones y las
controversias, pues soy mas objetiva que ella y exagero menos.
Soy también mas ordenada y mas habil, lo que me da -si, puedes
reirte- una superioridad sobre ella en muchas cosas. Para amar a
una persona, me es menester primero que ésta me inspire
admiracién y respeto; sobre todo, admiraciéon. Todo marchara
bien cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde
muchos puntos de vista. {Es tan amoroso!

Tuya,

ANA

Domingo 19 de marzo de 1944

Querida Kitty:

El dia de ayer fue para m{ muy importante. Habia decidido
hablar francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la
mesa, pude cuchicheatle:

-¢Practicas taquigrafia esta tarde, Peter?

-No -repuso.

-Quisiera hablarte enseguida. ;Conforme?

-Si.

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me
quedé primero con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco
después, fui a reunirme con ¢l en su habitacién; se habfa quedado
de pie, a la izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha,
y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se prestaba mas a la
conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi, y
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también para Peter, si no me equivoco.

Nos dijimos tantas cosas, que nunca podria repetirlas
completamente. Pero fue maravilloso. La mas hermosa velada
que haya pasado en el anexo. Te diré en forma serena los diferentes
temas de nuestra conversacion. Ante todo, las disputas; le dije
que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se habfa
abierto entre nosotros y nuestros padres.

Peter escuché mis historias de familia.

En determinado momento, inquirié:

-Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¢verdad?
Un beso en cada mejilla, ¢eh?

-¢Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu
€aso.

-No, yo casi nunca he besado a nadie.

-¢Ni siquiera a tus padres para tu cumpleafios?

-Si, es verdad.

Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros
padres: los de ¢l habfan tratado de ganarse su confianza pero él
no quiso concedérsela. Hufa a la buhardilla para renegar
completamente solo. En cuanto a mi, le dije como de noche, en
la cama, daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hablé también de
mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder
decirnoslo todo, porque estabamos siempre juntas. Hablamos un
poco de todo. jOh, ya lo sabia yo! {Lo encontré exactamente
como me lo imaginabal

Luego, hablamos de 1942, jqué distintos éramos en aquella
¢pocal No nos reconocemos como las personas de entonces. Al
principio, ninguno de los dos podia soportar al otro. El me
encontraba fastidiosa; y en cuanto a mi, yo no habifa tardado en
juzgarlo una nulidad, no comprendia por qué no flirteaba conmigo.
Ahora me regocijo de ello. Cuando él me hablé de su aislamiento
voluntario, le dije que no vefa gran diferencia entre mi bullicio y
su calma; que a mi también me gustaba la tranquilidad, pero que
unicamente lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se
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alegraba de que mis padres tuvieran con ellos a sus hijas; por mi
parte, también yo me alegraba de que él estuviese aqui. Nos dijimos
todo eso y ademas como yo lo comprendia por querer mantenerse
apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existian entre ¢l
y sus padres.

-Me agradarfa tanto ayudarte.

-iPero si tu me ayudas constantemente! -dijo él.

-cDe qué manera? -inquiri muy sorprendida.

-iCon tu alegrial

Es lo mas hermoso que él me haya dicho.

Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto
me basta por el momento. Por mas que busque las palabras no las
encuentro; a tal punto soy dichosa. Perdoname, querida Kitty. Mi
estilo se ha venido muy abajo.

Solo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la
sensacion de compartir un secreto con Peter. Cada vez que €l me
mira con esos 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece que se
enciende en mf una llamita. {Con tal que eso siga asi! {Con tal de
que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
felicidad!

Tu feliz y agradecida,

ANA

Lunes 20 de marzo de 1944

Querida Kitty:

Esta mafiana Peter me ha preguntado por qué no iba mas a
menudo por la noche, diciéndome que yo no lo molestaba en
absoluto y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le
hice notar que nunca me permitirfan ausentarme todas las noches,
pero a ¢l le parecié que no habia que dar a ello demasiada
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importancia.

Entonces yo le propuse la noche del sabado siempre que
hubiera luna...

-En tal caso -repuso ¢él-, la admiraremos desde el primer piso
mas bien que desde arriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha.
Lo habia pensado mas de una vez. Peter le gusta también a Margot.
No sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresion de
hacerle dafio cada vez que me encuentro con Peter, y lo mas
curioso de la historia es que ella sabe ocultar bien sus sentimientos.

En su lugar, yo estarfa enferma de celos; Margot me asegura
que yo no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella.

-Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de
la carreta -he agregado.

-iOh, estoy acostumbradal -contesté ella no sin amargura.

Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, mas tarde
quiza; primero tenemos aun un monton de cosas que decirnos.

Anoche, pequefia reprimenda de mamad, desde luego bien
merecida. Creo que serfa mejor no llevar demasiado lejos mi
indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos
de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de las
observaciones.

Pim se muestra también menos carifioso. Sus esfuerzos por
no seguir tratindome como una nifia lo han enfriado demasiado.
Ya veremos.

Basta por hoy. No hago nada mas que mirar a Peter: y eso es
mas que suficiente.

Tuya,

ANA

He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que
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he recibido hoy 20 de marzo de 1944.

Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de i, no fui franca sino
en parte. Quiero decir: no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un
poco no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de
it Sentir ) miis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por abora. No es
cuestion de despecho. No tengo por gué gnardaros rencor al uno o al otro. Al
contrario. Si ambos os tenéis confianza mutua_y llegdis a ser grandes amigos,
tanto mejor. Aqui 1 te ves privada de todo lo que muchos otros consideran
sélo lo normal.

Ademds, estoy segura de que la persona con quien a mi me agradaria
confiarme y con quien querria pues intimar no es Peter; confieso que nunca
Hegaria a eso con él. Ese alguien tendria que adivinarme aun antes de que yo
necesitara hablarle mucho de mi misma. Por esto lo veo superior a mi
intelectnalmente. Peter jamds me ha cansado tal impresion. Sin embargo,
magino muy bien esa especie de intimidad que ba surgido entre vosotros.

Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas
algo. Nada esta mids lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis
mids que salir ganando tanto Peter como 1.

Mi respuesta:

Querida Margot:

Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza
por completo.

La intimidad entre Peter y yo, tal como ti la ves, asin no ha legado;
pero evidentemente una ventana abierta y la oscuridad se prestan mds facilmente
a las confidencias que la luz del dia. Asi pueden murmurarse sentimientos
que no gritariamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una
especie de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaria tanto como
yo. Acaso tengas ocasion de hacerlo un dia, sin que exista esa intimidad con
que nosotros soniamos. En tal caso, la confianza tendria que ser reciproca; be
abi por qué la brecha entre papd y yo se ha ensanchado: por falta de confianza
mutua.

No hablemos mds de ello ni i ni yo. Si necesitas saber algo, escribemelo
por favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente.
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No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu
bondad y la de papd -pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre
vosotros dos- conservaré la esperanza de vivir.

Tuya,

ANA

Miércoles 22 de marzo de 1944

Querida Kitty:

Anoche recibi una nueva carta de Margot:

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresion de gue
ir a estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mi.
Te aseguro gue te enganas. Deseo ardientemente -y creo que tengo el derecho-
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daria ese
lugar a Peter. Estd claro.

Sin embargo, Peter se ha vuelto para mi una especie de hermano,
exactamente como ti lo bas dicho en tu carta, pero... un hermano menor.
Quizid tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro_y hallemos mds tarde
un terreno de mutua confianza, pero azin no estamos en eso y quid no lo
esternos nunca.

Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto
puedas de la buena comparia de tn nuevo anigo.

De cualquier modo, ahora encuentro la vida mas bella. Creo,
Kitty, que el anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor
verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No suefio
con eso. Es demasiado joven todavia y no sé qué clase de hombre
sera mas tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como
para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy
persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podria
decir de qué manera.

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber
sucumbido a mis encantos de muchacha, o considerarme como
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una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.
Cuando Peter dijo, a proposito de las disputas entre sus padres,
que yo lo ayudaba siempre, me conmovio por entero: era el primer
paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué
harfa ¢l si la casa se llenara subitamente de una docena de Anas
que fueran a cada momento a molestarlo. Y ¢l me contesto.
-iSi todas fueran como td, serfa bastante agradable!

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse
muy contento cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés
con aplicacién ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las
diez y cuarto. {Oh! Cuando vuelvo a pensar en el sabado a la
noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel momento,
me siento contenta de mi misma por primera vez. Meditando de
nuevo sobre aquello en este instante, no cambiarfa ni una sola
palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez
después de reflexionar.

Cuando esti serio, tanto como cuando tie, es hermoso. Es
todo amabilidad y bondad. Creo que lo que mas le ha impresionado
es el haber descubierto en mi no a la pequefia Ana superficial que
los demds conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una
persona tan sofladora como ¢l mismo y enfrentados a idénticas
dificultades.

Tuya,
ANA

Mi respuesta a Margot.

Me parece que lo mas adecuado sera esperar simplemente y ver qué
sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decision definitiva: o seguimos
como antes o iniciamos algo nuevo. No s¢ lo que saldria de ello; en cuestiones
como ésta, no veo mas alld de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
una decision, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que
1 también lo quieres mucho y que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario.
17 no querrds, ya lo sé, pero a mi no me importa. Ignoro absolutamente lo
que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntirselo.
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No hay nada de malo en ello, estoy seguro. ;Todo lo contrario! Ven a
reunirte con nosotros en el desvin o en otra parte donde estemos. Nunca nos
estorbaras, pues de comiin acunerdo sélo hablamos por la tarde cuando esta
oscuro.

jValor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre facil. Tn turno
legard mids pronto de lo gue crees. jOjali!

Tuya,

ANA

Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes
nos provefan de cupones para alimentos han sido dejados en
libertad.

Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a
pesar de su tos persistente. Pero Koophuis tendra que guardar
cama aun por bastante tiempo.

Ayer, cay6 un avion en la vecindad; la tripulacion pudo saltar
a tiempo con sus paracaidas. El aparato se estrellé contra una
escuela vacia y causé algunos muertos y un ligero incendio. Los
alemanes ametrallaron a los aviadores cuando atn estaban en el
aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, ante semejante
cobardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian
decir nada. Nosotras, es decit, las mujeres de la casa, tuvimos un
miedo terrible. {Qué abominables son esas ametralladoras!

He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de
Peter para respirar allf aire fresco. Me siento en una silla a su lado
y soy feliz mirando hacia afuera.

iQué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer
en su habitacién! Una de las observaciones:

-Ana y su nuevo hogar.

O esta otra:
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-Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la
oscuridad. ¢Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone
una presencia de animo asombrosa.

Desde luego, también a mama le cuesta ocultar su curiosidad,;
le gustaria preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo
que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de los
mayores, dice que todo eso no es mas que celos: estan celosos
porque nosotros somos jévenes y porque no hacemos el menor
caso de sus odiosas advertencias. A veces €l viene a buscarme, y a
pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y
empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro,
porque debe de ser una sensacion muy desagradable.

Papa dice siempre que soy muy presumida. No es verdad.
Pero si soy coqueta. Todavia no he oido alabar mucho mi belleza.
Salvo a un compafiero de curso que me decia que yo era
encantadora cuando me refa. Ayer, Peter me dirigié un piropo
sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco mas o
menos, nuestra conversacion.

Peter suele decir:

-Vamos, una risital

A la larga, le pregunté:

-¢Por qué quieres que me ria siempre?

Porque resulta encantador. Al refr, aparecen tus hoyuelos.
¢Coémo puede ser?

-He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el
unico signo de belleza que poseo.

-No, eso no es verdad.

-Si. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he
sido y nunca lo seré.

-No comparto en absoluto tu opinién. Yo te encuentro muy
bonita.

-No es verdad.

-Si lo digo es porque asi es. {Puedes fiarte de mi!
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Naturalmente yo le devolvi el cumplido.

Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre
nosotros. Sus pequefios chismorreos poco nos interesan, y sus
observaciones no son realmente originales. ¢Es que nuestros
padres han olvidado ya su propia juventud? Pareciera que si. Nos
toman siempre en serio cuando decimos algo en son de chanza,
y se tien cuando hablamos en setio.

Tuya,

ANA

Lunes 27 de marzo de 1944

Querida Kitty:

La politica juega un papel capital en nuestra «historia en la
clandestinidad», y como ese tema s6lo me interesa vagamente, lo
he descuidado mucho en los ultimos tiempos. Hora es de que le
consagre una de estas cartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestion difieren
y, como es légico, solo se habla de eso en época de guerra. Pero...
para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta
estupido.

Que rfan, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen,
que hagan lo que les cuadre, mientras mojen el pan en su propia
salsa, eso no hace dafo a nadie; jbuenol, pero que dejen de pelearse,
porque las consecuencias son por lo general desagradables.

La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio,
nuestra radio todavia no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep,
Koophuis y Kraler cambian de humor segun la politica del dfa. A
ratos son optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el mas estable de
todos.

En cuanto al anexo, el clima politico general cambia muy
poco. Las innumerables discusiones sobre el desembarco, los
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bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales
como:

- {Imposible!

-Por Dios santo, si aun estan en los preparativos, iqué va a
ser de nosotros?

-Las cosas marchan cada vez mejor.

-Me parece muy bien. Es excelente.

Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos
se desgafiitan con la misma energia infatigable para exponer su
opinién y cada uno cree ser el unico que tiene razoén, lo que no es
ninguna novedad. Cierta sefiora se enfada constantemente por la
confianza desmesurada que su marido dispensa a los ingleses, y
cierto sefior ataca a su esposa por sus reticencias desdefiosas con
respecto a su Inglaterra bien amada.

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio,
con resultados infalibles, pues dan respingos como si hubieran
sido picados por una avispa. dejo caer una sola palabra, hago una
sola pregunta, una frase basta para hacer perder la cabeza a toda
la familia.

Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones
alemanas de la Wehrmacht y la BB.C., desde hace un tiempo se
nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso,
pero no hay que olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses
hacen de su radio un arma de propaganda constante, para rivalizar
unicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos
medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como
despertamos, luego a cada hora propicia, de la mafiana a la noche,
hasta las nueve, y a menudo hasta las diez o las once.

Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también,
que la capacidad de absorcién de sus mentes es bastante limitada,
salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estarfamos
suficientemente informados durante el dia con una sola
transmision, con dos como maximo. Pero esos viejos obstinados...
jbueno, ti ya sabes lo que pienso de ellos!
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El programa de los trabajadores, la emisiéon holandesa de
ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a
cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no
estan a la mesa o acostados, se amontonan alrededor de la radio
para hablar de comestibles, insomnios y politica.

iOh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. {Ojo
con la vejez! No obstante, los viejos de aqui no tienen gran cosa
que temer.

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de
Winston Churchill, querido por todos nosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera esta sobre la
mesa, y los invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la
izquierda de la radio, el sefior Van Daan delante y Peter al otro
lado del receptor. Mama al lado del sefior, y la sefiora detras. En
la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mi misma. Los
caballeros contienen la respiracion. A Peter se le cierran los ojos
por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mama esta vestida con
un largo batén negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen
los aviones en ruta hacia el Ruhr* y hacen estremecer a la sefiora;
Margot y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido
sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papa sobre su té.
Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisén,
demasiado corto y demasiado estrecho para mi.

Al vernos, se dirfa. «Qué familia tan unida, qué intimidad,
qué pazly. Por una vez es verdad. Pero noto con terror que llega
el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperatlo,
tiemblan de impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual
pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, aun
imperceptible; a la que seguira la discusion, y la discordia.

Tuya,

ANA

Martes 28 de marzo de 1944

* Corazo6n industrial de Alemania. (N. del T.).
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Mi muy querida Kitty:

Podria escribir de politica paginas y paginas, pero tengo
muchas otras cosas que contarte. Hoy, mama me ha hecho notar
que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes;
segun ella, yo estarfa poniendo celosa a la sefiora Van Daan. Otra
cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ;Por cortesia?
¢O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntatle a
papa si le parecia que debia preocuparme por los posibles celos
de la sefora; a ¢l le ha parecido que no. Entonces, ¢qué? Mama
esta enfadada y probablemente celosa, ella también. Papa no
envidia nuestras veladas amistosas; le alegra ver que Peter y yo
nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero
se siente de mas, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las
mismas cosas que entre dos.

Mama cree que Peter esta enamorado de mi. Yo no pido
nada mejor, francamente, en tal caso, estarfamos iguales y
podriamos llegar a conocernos mas intimamente. Admito que,
en compafifa de los otros, nos lanzamos mas de una mirada furtiva,
y que a veces ¢l se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
remediarlo, ¢sverdad?

Aqui me tienes en una situacion dificil. Mama esta contra mi,
y papa prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre
mama y yo. Ella esta triste, porque me quiere mucho; yo no estoy
triste en absoluto, porque sé que ella lo esta por falta de
comprension. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es tan
adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros
podria transformarse en algo muy hermoso. ¢Por qué esos viejos
pretenden meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular
mis sentimientos, y logro admirablemente ocultatles que estoy
loca por €él. ¢Y él, hablara de eso alguna vez? ¢Sentiré algun dfa su
mejilla contra la mia, como senti la del otro Peter en mi suefio?
jOh, Peter y Peter! {Vosotros sois el mismo Peter! Ellos no nos
comprenden, nunca sospecharan que no basta con estar solos,
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sentados el uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos.
No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. jAh,
estas dificultades! ¢Cuando seran vencidas? De cualquier modo,
hay que vencerlas, el desenlace sera bellisimo. Cuando lo veo
tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos cerrados, no es mas
que un nifio; cuando juega con Mouschi, es un encanto; cuando
se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, esta lleno de
fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los
ladrones en la noche, es valiente; y cuando es desmafiado y torpe
resulta sencillamente delicioso.

Prefiero recibir de ¢l una explicacioén a tener que ensefiarle
algo; querria reconocetle superioridad en todo, o en casi todo.

¢Qué pueden importarme nuestras madres? jAh, si sélo me
hablaral

Tuya,

ANA

Miéreoles 29 de margo de 1944

Querida Kitty:

Anoche, en la transmisién holandesa de ultramar, el ministro
Bolkestein dijo en su discurso que después de la guerra se
coleccionaran cartas y memorias concernientes a nuestra época.
Naturalmente, todos los ojos se volvieron hacia mi; mi diario
parecia tomado por asalto. {Figurate una novela titulada El anexo
secreto, cuya autora fuera yo! ¢Verdad que seria interesante? (El
mero titulo ya harfa pensar en una novela policial).

Pero hablemos con seriedad. Diez afios después de la guerra,
seguramente causaria un extrafio efecto mi historia de ocho judios
en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque
de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco,
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poquisimo.

{Todas las angustias de las mujeres durante los bombardeos
sin tregual El del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones
ingleses descargaron medio millén de kilos de bombas sobre
Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como briznas de hierba
en el viento. Ademas, el pais esta infestado por toda clase de
epidemias. Tu no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera
contartelo en detalle, no cesarfa de escribir en todo el dia. La
gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos estan
imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les robarfan su
vehiculo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el robo y las
raterfas estan a la orden del dfa, a tal punto que nos preguntamos
como nuestros holandeses han podido revelarse asi de ladrones
de la noche a la mafiana. Los nifios de ocho a once afios rompen
los vidrios de las casas y rapifian lo que encuentran a mano. Nadie
se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo de que sus
bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los dias aparecen
anuncios ofreciendo recompensas por la devolucién de maquinas
de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc.
Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas
son desmontados hasta el ultimo hilo. No tiene nada de extrafio
que la poblacién esté convulsionada: todos tienen hambre, y las
raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos dias,
excepto en cuanto al sucedaneo del café. Ante la perspectiva de
una invasioén envian los hombres a trabajar a Alemania. Los nifios
estan enfermos y mal nutridos, todo el mundo esta mal calzado y
mal vestido.

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de los
remendones no aceptan clientes, a menos que esperen cuatro
meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.

Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que
aumenta dia tras dfa, a pesar de las medidas cada vez mas severas
contra el pueblo, que no se contenta con una alimentaciéon que
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la
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policia, los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los
ciudadanos para ayudarlos, o bien actian como soplones y
provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy pocos holandeses
estan con el enemigo.
Tuya,
ANA

Viernes 31 de margo de 1944

Querida Kitty:

Hace todavia bastante frio, pero la mayorfa de la gente esta
sin carb6on desde hace un mes. ;Comprendes? Nuevamente el
publico se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas
noticias son sensacionales. No quiero ocuparme de politica, pero,
sin embargo, voy a decir donde se hallan: los rusos se encuentran
exactamente enfrente del gran cuartel general aleman, y se acercan
a Rumania por el Pruth; estan cerca de Odesa; cada noche
aguardamos un comunicado especial de Stalin.

Todo Moscu resuena de salvas; pienso que hacen temblar a
la ciudad entera.

Hungtfa esta ocupada por los alemanes; hay alli todavia un
millén de judios, que, indudablemente, también van a pasar muy
malos ratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mi. Ambos somos
grandes amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y
hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados,
nunca necesito recurrir a la moderacion, como setfa el caso si
conversara con otros muchachos. Estabamos hablando, por
ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la
menstruacion. El considera que nosotras, las mujeres, somos muy
tuertes. Pero ¢por qué?

Decididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado
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mucho. Dios no me ha abandonado, y nunca me abandonara.
Tuya,
ANA

Sabado 10 de abril de 1944

Querida Kitty.

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas
dificultades. Sin duda ya sabes a qué me refiero, sverdad? Anhelo
tanto un beso, el beso que me hace esperar. (Me considerara
todavia como una mera amiga? ¢:No soy nada mas para ¢I?

Tt sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola
la mayorfa de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos
con nadie; nunca me he confiado a mama. Pero, al lado de él,
jcomo me gustarfa apoyar la cabeza en su hombro y quedarme
quietal

Ese suefio de la mejilla de Peter no me abandona; imposible
olvidar aquel instante en que todo se volvid infinitamente hermoso.
¢Y ¢él? ¢No lo desea tanto como yo? ¢No serd que la timidez le
impide confesar su amor? ¢Por qué me quiere tan a menudo a su
lado? Dios mio, ¢por qué no dice nada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la
fuerza necesaria y, con un poco de paciencia, quizas eso llegue
por si solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la
impresion lamentable de correr detras de €l. Siempre soy yo quien
va hacia ¢él, y no ¢l hacfa mi.

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la
suya con nadie, yo si; y ¢l seguramente ve eso como un obstaculo.
{Todavia debe comprender muchas cosas!

Tuya,

ANA

Launes 3 de abril de 1944
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Querida Kitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por
entero a la alimentacién; porque este problema no se plantea
Unicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en
toda Europa, por doquiera, y sigue siendo un factor primordial.

Durante los veintiun meses que hemos pasado aqui, tuvimos
diversos «ciclos alimenticiosy; te explicaré de qué se trata. Durante
cierto perfodo nos vemos obligados a comer constantemente el
mismo menu. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente
escarolas con arena y sin arena, un puré de verduras con patatas,
hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifies, pepinos, tomates,
coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer chucrut todos los
dias en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando tiene
hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no
se encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana
constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de
harina, o patatas simplemente, nabos (por amor de Dios) o
zanahorias podridas, y se vuelve a los porotos. Comemos papas
en todas las comidas, empezando por el desayuno, a causa de la
falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o colorados,
y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos
colorados. Todo esta mechado de porotos colorados, lo mismo
que el pan, que los contiene en buena parte.

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa
sintética, y, ademas, por suerte, una ensalada de zanahorias
podridas, de nuestra reserva. Una pequefia referencia a las
albondigas, que fabricamos con la harina del panadero y con
levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que causan la
impresion de tener piedras en el estomago. Pero dejemos eso.

Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de
paté de higado, y mermelada sobre pan seco. No solamente
seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con
nuestra comida frugal.
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Tuya,
ANA

Martes 4 de abril de 1944

Querida Kitty:

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cual es
mi objetivo; el final de la guerra se halla todavia espantosamente
lejano... y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en
septiembre, nunca mas volveré a la escuela, pues no me gustaria
estar dos aflos atrasada en mis estudios. Mis dfas sélo han sido
colmados por los pensamientos y los suefios vinculados a Peter;
s6lo me ocupo de Peter, hasta sentir una desazon de la que no
tienes idea. El sabado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé
el tiempo reteniendo las lagrimas; poco después ref con un Van
Daan algo alegre por el ponche de limén, me mostré alegre y
extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el
camisén, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e
intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte
me devolvio la conciencia y puse fin a mis lagrimas para que no
me oyeran. Después traté de armarme nuevamente de valor,
diciendo: «Es necesario; es necesatio, es necesatio...... Acalambrada
por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media.
Habia terminado.

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no
ser ignorante, para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo
que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacetlo,
algunas de mis novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo
no carecen de agudeza, hay parrafos elocuentes en mi diario, pero...
de ahi a saber si tengo verdadero talento...

Mi mejor cuento de hadas es El suefio de Eva; no sé
exactamente de donde lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos
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momentos aqui y alla, pero en conjunto no es gran cosa.

Yo soy mi tnica ctitica y la mas severa. Me doy cuenta de lo
que esta bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen
cuan maravilloso es, antes, yo deploraba siempre no saber dibujar,
pero ahora me entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo
bastante talento para ser periodista o para escribir libros, jbahl,
siempre podré hacerlo para mi misma.

Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo
como mama, la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que
cumplen con su deber y son olvidadas mas tarde. Ademas de un
marido y varios hijos, necesitard otra cosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le
estoy agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una
posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar
todo cuanto acontece en mi.

Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor
renace. Pero -he ahi la cuestién primordial-, sseré alguna vez capaz
de escribir algo importante; podré ser algun dia periodista o
escritora?

Contfio en que si. jOh, cémo lo deseo! Pues, al escribir, puedo
concretarlo todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasfas.

Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady;
aunque sé muy bien cémo debe continuar esta obra, no logro
llevar mis ideas al papel. Quiza nunca logre terminatla; esta novelita
acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa...
Ello me dolera infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce
aflos se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la
filosoffax.

iBueno, adelante con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy
resuelta a escribir.

Tuya,

ANA

Jueves 6 de abril de 1944
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Querida Kitty:

Me has preguntado cudles son mis intenciones y actividades
preferidas, y me apresuro a responderte. No te asustes, porque
son bastantes.

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mi
una tarea muy seria.

Segundo. los arboles genealdgicos. Estoy haciendo
indagaciones en todos los documentos, diarios y libros, sobre la
genealogia de las dinastias de Francia, Alemania, Espafa,
Inglaterra, Austria, Rusia, de los pafses nordicos y Holanda. En la
mayoria de los casos he obtenido excelentes resultados a fuerza
de leer y anotar las biograffas y los libros de historia, buena parte
de los cuales he copiado.

Desde luego, mi tercera mania es la historia, y por eso papa
ya me ha comprado muchos libros. Espero con impaciencia el
dia en que podré revolver las estanterfas de la biblioteca publica.

Cuarto: mitologia de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros
sobre el tema.

Otras manias: las fotos de familia y de artistas de cine.

Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la
de la literatura me interesan, sobre todo cuando se trata de
escritores, poetas y pintores. La musica también puede interesarme
un dia.

Siento gran antipatia por el algebra, la geometria y todo cuanto
sea matematica.

Me gustan todas las demds asignaturas escolares, pero, sobre
todo, la historia.

Tuya,

ANA

Martes 11 de abril de 1944
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Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por dénde
empezar.

El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo
mismo que el sabado en la tarde. Estos dias han pasado
rapidamente, sin nada que sefialar. Invitado por mi, Peter vino a
mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y cuarto subimos al
desvan, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto
escuchamos la transmision de un hermoso concierto de Mozart;
me gusto, sobre todo, Una Pequefia Serenata Nocturna. Me es
dificil escuchar musica en presencia de otros, pues siempre me
causa el mismo efecto: me conmueve profundamente.

En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con
Peter en el desvan de adelante; para mayor comodidad, llevamos
de nuestra casa algunos

almohadones del divan para convertir un cajon en asiento.
Sobre los almohadones tan estrechos como el cajon, estuvimos
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montén
de otros cajones, y s6lo éramos espiados por Mouschi.

De pronto, un cuarto para las nueve, el sefior Van Daan nos
silbé y vino a preguntarnos si no tenfamos el almohadén de
Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadén, el
gato y Van Daan.

Este almohadén trajo cola, porque habifamos tomado el que
le servia de almohada, y Dussel estaba furioso. Tenia miedo a las
pulgas del desvan, y por esa causa hizo una escena delante de
todo el mundo. Peter y yo, para vengarnos, escondimos dos
cepillos duros en su cama, y este pequefio intermedio nos hizo
reir bastante.

Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter
golped suavemente a nuestra puerta y pregunto a papa si queria ir
a ayudarle; no podia arreglarselas con una frase inglesa dificil.

Algo anda mal -le dije a Margot, {Este pretexto es demasiado
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burdo!

Tenia razén: habia ladrones en el depdsito. En un minimo de
tiempo, papd, Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en
tanto que Margot, mama, la sefiora y yo nos quedamos aguardando.

Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesat, y es
lo que nosotras hicimos, hasta que oimos un golpe violento. Luego,
silencio absoluto. El reloj sefialaba un cuarto para las diez. Todas
nos habiamos puesto palidas, aunque guardando la calma a pesar
del miedo. ¢Qué habia sido de nuestros hombres? ;Qué significaba
aquel golpe? ¢Habian tenido que luchar con los ladrones? A las
diez, pasos en la escalera: papa, palido y nervioso, entrd, seguido
del sefior Van Daan.

-Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer
que venga la policia.

No habfa tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas;
yo apenas si alcancé a tomar un batén antes de subir.

-¢Qué ha ocurrido? {Vamos, cuenten!

Ya no habia nadie para hacetlo, pues los cuatro habian vuelto
a bajar. No reaparecieron hasta diez minutos mas tarde, todos a
la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta
en el cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo,
lo mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de lana
alrededor del pequefio velador, y fuimos un oido solo.

Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter baj6 al
entresuelo y vio que faltaba una plancha en el panel izquierdo de
la puerta del depédsito. Gird sobre sus talones para advertir al
defensor de la familia, y los hombres bajaron para reconocer el
terreno. Llegados al depdsito, Van Daan perdi6 la cabeza, y grito:

- jPolicia!

Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida;
los ladrones hufan. Con el fin de impedir que la policia viera el
agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer
la tabla en su sitio, pero un pufietazo del otro lado la hizo caer al
suelo. Durante algunos segundos los nuestros quedaron perplejos
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ante tamafio descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos
el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con
un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la
tronera. Nueva interrupcion: una pareja que paseaba por el muelle
se habia detenido y enviaba la luz enceguecedora de una linterna
de bolsillo al interior del depdsito. Una interjeccion de uno de
nuestros hombres, y la pareja huyé entonces como los ladrones.
Antes de reunirse con los demas detras de la puerta disimulada,
Peter abri6 rapidamente las ventanas de la cocina y del despacho
privado y mandé el teléfono al suelo. Enseguida todos
desaparecieron tras el estante giratorio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

NOSOTROS SUPONIAMOS QUE LA PAREJA de la linterna irfa a advertir
a la policia. Era domingo por la noche, primer dia de Pascua; al
dia siguiente, lunes de Pascua. nadie vendtia a la oficina. Por lo
tanto, no podriamos movernos antes del martes por la mafiana.
¢Te imaginas? j{Dos noches y un dia que tenfamos que pasar en
semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones: la
seflora Van Daan, la mas miedosa, ni siquiera querfa que se tuviera
encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad
cuchicheando y diciendo: «jchis!, jchish» al menor ruido.

Diez y media, once. Ningun ruido. Papa y el sefior Van Daan
venfan a vernos alternativamente. Once y cuarto: oimos
movimiento abajo. En casa, sélo nuestra respiracién era
perceptible, pues todos estabamos como clavados. Se oyeron
pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina,
y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra
respiracion se habia cortado. Ocho corazones latfan a punto de
romperse, al oirse los pasos en la escalera y las sacudidas en la
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puerta-armario. Este instante es indescriptible.

-Ahora estamos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados
por la Gestapo aquella misma noche.

Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayo,
y los pasos se alejaron. Hasta entonces, estibamos salvados; of
un castafieteo de dientes, no sé donde; nadie dijo palabra.

El silencio reinaba en la casa, pero habia luz al otro lado de la
puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¢Les habia
parecido misterioso aquel armario? ¢Se habia olvidado la policia
de apagar la luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no habfa nadie
en la casa, quiza un guardian ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habifamos agotado todas las suposiciones,
habfamos temblado de terror, y todos necesitibamos ir al W.C.
Los baldes estaban en el desvan, y sélo el cesto de papeles de
Peter de laton podia servirnos para ese menester. Van Daan fue
el primero en pasar. Le siguié papa. Mama tenfa demasiada
vergiienza. Papa llevo el recipiente al dormitorio donde Margot,
la sefiora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mama también,
al fin de cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, yo tenia
algo en el bolsillo.

Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y
estabamos todos fatigados.

-Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.

Margot y yo recibimos cada una un almohadén y una manta;
ella se puso delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el
suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la sefiora fue
discretamente a buscar un poco de cloro y un repasador para
tapar el recipiente.

Cuchicheos, miedo, hedot, pedos y alguien sobre el recipiente
a cada minuto: trata de dormir asi. De tan fatigada, cai en una
especie de sopor alrededor de las dos y media, y no of nada hasta
una hora después. Me desperté con la cabeza de la sefiora sobre
uno de mis pies.

-Siento frio. ¢No tiene usted, por favor, algo para echarme
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sobre los hombros? -pregunté.

No preguntes lo que recibi: un pantaléon de lana sobre mi
pijama, un suéter rojo, una falda negra y calcetines blancos.
Enseguida... la sefiora se instal6 en la silla, y el sefior se tendid a
mis pies. A partir de ese momento, me puse a pensat, temblando
incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. La
policia iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendriamos
que decir por qué nos ocultibamos. O tropezarfamos con buenos
holandeses y estarfamos salvados, o tendrfamos que habérnoslas
con nazis, cuyo silencio tratarfamos de comprar.

-Hay que ocultar la radio -suspiré la sefiora.
-Tal vez en el horno -repuso el sefior.

-iBah! Si nos descubren, encontraran la radio también.

-En tal caso, encontraran el diario de Ana -agregd papa.

-Deberfas quemarlo -propuso la mas miedosa de todos
nosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para
mi los instantes mas terribles de esta velada.

iMi diario no! jMi diario no serd quemado sino conmigo!

Papa ya no replicé nada... afortunadamente.

Se dieron un montén de cosas. Repetir todo aquello no tendria
sentido. Consolé a la sefiora Van Daan que estaba muerta de
miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de
arriesgarse o no hasta el teléfono, y de valor.

-Ahora debemos portarnos como soldados, sefiora. Si nos
atrapan, sea, nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la
libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente
la emision holandesa de ultramar. Pero arrastraremos a otros en
nuestra desgracia, eso es lo mas atroz.

Después de una hora, el sefior Van Daan cedié de nuevo su
sitio a la sefiora, y papa se puso a mi lado. Los hombres fumaban
sin cesat, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo
suspiro, luego una pequefia necesidad, y asi sucesivamente.

Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para
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reunirme con Peter en el puesto de vigia, ante su ventana abierta.
Asf, tan cerca el uno del otro, podiamos notar los temblores que
recorrian nuestros cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna
palabra, pero, por sobre todo, escuchdbamos. A las siete, ellos
quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aqui.
Anotaron lo que iban a decirle. El riesgo de hacerse oir por el
guardian apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de la
llegada de la policia era mas grande aun.

Se concretaron a esto:

Robo: visita de la policfa, que ha penetrado hasta la puerta-
armario, pero no mas lejos.

Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del
depésito y huyeron por el jardin.

Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler
habia salido en la vispera por la otra puerta de entrada. Las
maquinas de escribir y la de calcular estan a salvo en el gran
barguefio del despacho privado.

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina,
adonde entrara so pretexto de dar de comer al gato.

Todo salié a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y
trasladaron las maquinas de escribir desde nuestra casa al barguefio.
Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la
policia.

Peter se habia dormido. El sefior Van Daan y yo quedamos
tendidos en el suelo hasta oir un ruido de pasos firmes. Me levanté
suavemente:

-Es Henk.

-No, no, es la policia -respondieron los demas.

Golpearon a nuestra puerta. Miep silbo. La -sefiora Van Daan
ya no podia mads, estaba palida como una muerta, inerte en su
silla, y seguramente se habria desmayado si la tensién hubiera
durado un minuto mas.

Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitaciéon era una
pintura; s6lo la mesa merecia una foto. Sobre la revista Cine y
Teatro, abierta en una pagina consagrada a las bailarinas, habia
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mermelada y un medicamento contra la diarrea; ademas, en
revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro chico,
un espejo, un peine, fésforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un
cenicero, libros, un calzén, una linterna de bolsillo, papel higiénico,
etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lagrimas
de alegria. Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta,
se puso en camino para avisar a la policia del robo. Después de
eso, era su intencion hablar con el guardian de noche Slagter, que
habfa dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que habia visto
la puerta estropeada y que habia avisado a la polica.

Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos.
Jamas he visto producirse un cambio tan grande en tan poco
tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos
cada cual una visita al W.C,; luego nos cepillamos los dientes, nos
lavamos y nos peinamos. Enseguida puse en orden el dormitorio,
y muy pronto sub{ hasta el alojamiento de los Van Daan. L.a mesa
estaba ya bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la
leche -iba a ser enseguida la hora del desayuno- y nos pusimos a
la mesa. Papa y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de
latén y en limpiarlo con agua y cloro.

A las once, ya de vuelta Henk, estabamos todos sentados
alrededor de la mesa, agradablemente, y, poco a poco,
empezabamos a volver a la normalidad. Henk conto:

Slagter dormia aun, pero su mujer repiti6 el relato de su
marido: al hacer su ronda por los muelles, habia descubierto el
agujero de la puerta; buscd -por tanto- a un agente, y juntos
recorrieron el inmueble; vendria a ver a Kraler el martes para
contarle lo demas. En la comisarfa ain no estaban al tanto del
robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se habia
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy
cerca de aqui, y le habia hablado del robo.

Ya lo sé -dijo éste laconicamente-. Al regresar anoche con mi
mujer, vi un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin
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prestar atencion, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré
adentro. Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor
seguridad, preferf no telefonear a la policia. Pensé que era mejor
para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero
sospecho algo.

Henk le agradeci6 y parti6. Este hombre sin duda sospecha
de los clientes a quienes son entregadas sus patatas, porque €l las
trae siempre a la hora del almuerzo. {Un tipo decente!

Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habfamos
terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir:
Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel habia
desaparecido. Aun adormilada, encontré por casualidad a Peter
en el baflo, y nos citamos en la oficina.

Me arreglé un poco antes de ir:

-¢Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante?

-me preguntd €L

Accedi, tomé mi almohadén al pasar, y en marcha.

El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron
a rugir; Nosotros No Nos

habiamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis
hombros, yo hice otro tanto, y nos quedamos asi el uno en los
brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamé para
el café de las cuatro.

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos
bromas, como si nada hubiera ocurrido, y todo volvié a quedar
en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el mas
valeroso de todos.

Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como
la noche anterior. Dios debe de habernos protegido
particularmente. Reflexiona un momento: la policia ante la puerta-
armario, bajo la luz eléctrica, y nuestra presencia paso6 inadvertida.

En caso de invasiéon y de bombardeo, todos y cada uno
hallaran la manera de defenderse, pero nosotros, aqui, estamos
paralizados de angustia, no sélo por nosotros mismos, sino
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también por nuestros inocentes protectores. «Nos hemos salvado.
iSalvados de nuevol». Es todo cuanto podemos decir.

Esta aventura ha traido bastantes cambios. El sefior Dussel,
de ahora en adelante, ya no trabajara en la oficina de Kraler, sino
en el bafio. Peter hara una ronda a las ocho y media, y otra a las
nueve y media de la noche. No mas ventana abierta en su cuarto
durante la noche. Se prohibe apretar la des- carga del W.C. a partir
de las nueve y media. Esta tarde vendra un carpintero para reforzar
las puertas del deposito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha
reprochado nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que,
en casos semejantes, ninguno de nosotros debia aparecer en los
pisos inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra
condicién de «clandestinos», nuestra categoria de judios,
enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningun derecho y con mil
obligaciones. Nosotros, judios, no tenemos el derecho de hacer
valer nuestro sentimiento; sélo nos resta ser fuertes y valerosos,
aceptar todos los inconvenientes sin pestafiear, conformarnos
con lo que podemos tener, confiando en Dios. Un dfa terminara
esta terrible guerra, un dfa seremos personas como los demas y
no solamente judios.

¢Quién nos ha marcado asf? ;Quién ha resuelto la exclusion
del pueblo judio de todos los otros pueblos? :Quién nos ha hecho
sufrir tanto hasta aqui? Es Dios quien nos ha hecho asi, pero
también sera Dios quien nos elevara. Si. A pesar de esta carga que
soportamos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo; hay que
creer que, como proscritos, los judios se transformaran un dia en
ejemplo. Quién sabe! Acaso llegue el dia en que nuestra religion
ensefie el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en
eso radique la unica razén de nuestro sufrimiento. Jamas
llegaremos a ser los representantes de un pafs, sea el que fuere,
nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente; siempre
seremos judios, por afiadidura. Pero deseamos seguir siéndolo.

iValor! tengamos conciencia de nuestra mision sin quejarnos,
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y estemos seguros de nuestra salvacién. Dios no ha dejado nunca
caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos
obligados a sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos
fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes sobreviviran y no
caeran jamas.

La otra noche intufa intimamente que iba a morir. Aguardaba
ala policia. Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo
de batalla. Iba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora
que me he salvado, me percato de cual es mi primer deseo para la
posguerra: ser holandesa.

Amo a los holandeses. Amo a nuestro pafs. Amo su idioma.
Y querria trabajar aqui. Dispuesta a escribir yo misma a la reina,
no cejaré antes de haber logrado ese objeto.

Me siento de mas en mas apartada de mis padres,
progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la
vida con mayor valor, soy mas justa, mas integra que mama. S¢é lo
que quiero, tengo un norte en la vida, una opinién, mi religién y
mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una fuerza
moral y mucho valor.

Si Dios me deja vivir, iré mucho mas lejos que mama. No me
mantendré en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y
trabajaré para mis semejantes.

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas
necesitaré valor y alegria.

Tuya,

ANA

Viernes 14 de abril de 1944
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Querida Kitty:

La atmosfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel.
La sefiora Van Daan esta resfriada, en cama, y su nariz es una
verdadera trompeta. El sefior esta verde: no tiene un solo cigarrillo
para fumar. Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas
comodidades desde el incidente de la otra noche, rabia y se agota
con sus objeciones, etc. Por lo demas, en este momento no
tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C,,
pues el caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras
numerosas relaciones, pronto quedara arreglado.

A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también
una razon de setlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato,
no importa déonde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un
duro cajon, su brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor
de la suya, y ¢l juega con un mechén de mi pelo; cuando afuera
los pajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a los
arboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo estd demasiado
azul, joh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan!

Solo veo rostros descontentos y sombrios. No oigo mas que
suspiros y quejas reprimidas. Dijérase que, bruscamente, todo anda
mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios
nervios, sin llegar jamas a una conclusién. Todos los dias oimos.
«Si esto tan soélo terminaraly.

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valot, todo eso
me hace mantener la cabeza alta y ser juiciosa.

Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco
descentrada, ignoro verdaderamente por qué. Todas las cosas se
confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que,
mas tarde, alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterfas
que vuelco en estas paginas. Confidencias del Patito Feo. Tal sera
el titulo de mis papelotes. Los sefiores Bolkestein y Gerbrandy*
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no hallaran gran interés en mi diario.
Tuya,
ANA

Sdbado 15 de abril de 1944

Querida Kitty:

Sobresalto tras sobresalto. ¢Se terminaran algun dfa? En
verdad, nadie mejor que nosotros para formular esta pregunta.
¢Adivina cual fue el ultimo que sufrimos? Peter se olvidé de
descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la cual siempre se cierra
por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra puerta no
funciona. Como consecuencia, el sefior Kraler y los otros
empleados no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron
que molestar a los vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar
por la parte de atras. A Peter se le cae la cara de verglienza por set
tan estupido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora
de comer, cuando mama dijo que lo lamentaba sobre todo por
Peter, éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como
él, porque practicamente todos los dias los hombres preguntan si
ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente hoy, nadie lo hizo.

Tal vez logre consolarlo un poco mas tarde; jme encantaria
tanto ayudarle!

Tuya,

ANA

* Dos integrantes del gobiernoDoluasgs em e wiliniana, spdecuntendesias once,
(N. del T).
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16 de abril de 1944

Muy querida Kitty:

Recuerda bien el dia de ayer, porque es muy importante en
mi vida. ¢/No es un acontecimiento significativo para cualquier
muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razon.

El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como
tampoco el que el sefior Walker deposité en mi mano derecha.

Voy a contarte como fue.

Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el
divan, y él no tardé en rodearme con sus brazos.

-Corramonos un poco -dije yo-, asi no golpeo con la cabeza
contra tus libros.

El retrocedi6 casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su
espalda para sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente
sepultada. No era la primera vez que nos sentibamos asi, pero
nunca hasta entonces habfamos estado tan cerca el uno del otro.
El me estreché fuertemente contra si; mi seno detrecho, al tocar
su corazon, hizo latir el mio con golpes mas rapidos. pero aun no
habfamos terminado. El no descansé hasta lograr que reposara
mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mia. Después
de unos cinco minutos, me incorporé, pero él, enseguida, tomo
mi cabeza entre sus manos y la estreché contra si. jOh, era
delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco
torpemente, €l acaricié mi mejilla y mi brazo, jugd con un rizo de
mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoria del
tiempo. No puedo describirte, Kitty, la emociéon que se apoderd
de mi. Me sentia demasiado dichosa, y creo que él también.

Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé
mirando cémo Peter se ponia las zapatillas de gimnasia para hacer
la ronda de la casa lo mas silenciosamente posible. No sé todavia
como fue, pero antes de bajar, él me besé de repente, en la mejilla
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izquierda, entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité
escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.
Tuya,
ANA

Launes 17 de abril de 1944

Querida Kitty:
¢Crees ti que mis padres me permitiran estar sentada con un

muchacho en un divan y que nos besaramos? ¢Un muchacho de
diecisiete afios y medio y una muchacha de casi quince? En el
fondo, creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia
opinién. Me siento tan tranquila y segura en sus brazos, con
todos mis ensuefios! {Qué impresion la de sentir su mejilla contra
la mia, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero -
efectivamente, hay un pero-, ¢se contentara Peter con eso? Desde
luego, aun no he olvidado su promesa, pero... jes un muchachol

Ya sé que empiezo demasiado pronto. |No haber cumplido
quince afios y ser ya independiente! Para los demads, eso podria
ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria
a un muchacho sin que antes fuera cuestion de hablar de noviazgo
o de matrimonio; pero ni Peter ni yo forjamos ningin proyecto.
Sin duda, mama tampoco toco a ningiin hombre antes de conocer
a papa. ¢Qué dirfan mis amigas si me supieran en los brazos de
Peter, mi corazén contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o
con su cabeza pegada a la mia?

iVamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo
que lo sea para nosotros, que estamos privados de todo, segregados
del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre
todo en los ultimos tiempos. ;Por qué nosotros, que nos amamos,
habriamos de guardar las distancias? ;Por qué esperar hasta la
edad conveniente? ¢Por qué pedir demasiado?
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Me he propuesto ocuparme de mi misma. El nunca querrfa
causarme un pesar. Razén sobrada para no escuchar mas que
nuestros corazones y hacernos ambos felices. ;Por qué no?
Sospecho, Kitty, que ti adivinas un poco mi vacilacién, la cual, se
me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a toda
gazmoferfa. ;Crees que debo contatle a papa lo que hago? ¢Es
menester que un tercero comparta nuestro secreto? sQué te
parece? Perderfa su magia, pero, ademas, al contarlo, ¢me
tranquilizarfa yo moralmente? Voy a peditle a él su opinién.

jAsi, sil Todavia tengo muchas cosas que decitle, pues las
caricias por si solas no lo son todo. Revelarnos nuestros
pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en
el otro. Eso nos hara mas fuertes a ambos.

Tuya,

ANA

Martes 18 de abril de 1944

Querida Kitty.

Todo marcha bien aqui. Papa acaba de decir que seguramente
puede esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran
escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona
occidental; la idea de salir de aqui y recuperar la libertad me parece
cada vez mas lejana.

Ayer tuve con Peter una conversacién que veniamos
posponiendo desde por lo menos diez dfas atras. Se lo expliqué
todo a proposito de las muchachas, y le hablé sin escrupulos de
las cosas mas intimas. La velada terminé con un beso reciproco,
muy cerca de mi boca: es en verdad una sensaciéon maravillosa.

Pienso llevar uno de estos dias mi diario, con el fin de que
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna
satisfaccion estar constantemente en los brazos el uno del otro, y
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preferirfa saber que él piensa lo mismo.

Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera
magnifica: el mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni
demasiado frio, con algin pequefio chaparrén de vez en cuando.
El verdor de nuestro castafio va desplegandose y, aqui y alla, hasta
se ven pequefos frutos.

El sibado una encantadora atencién de Elli, cuatro ramitos
de flores; tres ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres,
este ultimo para mi.

El algebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.

Tuya,

ANA

Viernes 21 de abril de 1944

Querida Kitty:

Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenfa dolor de garganta,
pero como me aburti tremendamente, y como no tenia fiebre,
hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleafios de Su Alteza
Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anunci6é que no se la
declara mayor de edad todavia, aunque eso es lo que se acostumbra
entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué principe
contraera matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a
ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la
Princesa Margarita Rosa, se case algin dfa con el Principe Balduino
de Bélgica.

Aqui estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas
fueron reforzadas las puertas de la calle, cuando reapareci6 el
empleado del deposito. Es muy probable que haya sido él quien
rob6 las patatas, y quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es
comprensible, todos los habitantes del anexo secreto estan
indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.
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Me gustaria enviar lo que escribo a algin periddico; tal vez
me publiquen un cuento, bajo un seudénimo, por supuesto.
Hasta pronto, datling]
Tuya,
ANA

Launes 25 de abril de 1944

Querida Kitty:

Hace ya diez dias que Dussel no le dirige la palabra a Van
Daan, unicamente porque, desde el dia en que intentaron entrar
los ladrones, se tomo un conjunto de nuevas medidas de seguridad
que a ¢l no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.

-Todo aqui se hace a mis espaldas -me dijo-; hablaré con tu
padre al respecto.

Se supone que no debe sentarse mas en la oficina de abajo
los sabados en la tarde y los domingos, pero continua haciéndolo.
Van Daan estd futioso, y papa bajo a hablar con Dussel. Como es
natural, éste siguié inventando excusas, pero no pudo convencer
a Pim. Ahora, papa casi no le habla, pues Dussel lo insulté.
Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de
haber sido algo grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurt, el explorador;
agradé mucho a las tres personas a quienes se lo lei.

Todavia estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papa y
mama como a Margot. Con tal de que no se contagie Peter. Querfa
que yo lo besara y me llamé su «pais de ensuefion. Pero no es
posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable.

Tuya,

ANA
Jueves 27 de abril de 1944
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Querida Kitty:

Esta mafiana, la sefiora Van Daan ha estado malhumorada,
quejandose sin cesar. Primero, sobre su resfrio: no tiene pastillas
y esta cansada de sonarse. Ademas, odia estos dias nublados, la
invasion que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho
reir de tal manera, que ha terminado por refrse con nosotros.

En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V,
escrito por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardo
cuarenta afios en terminar este libro. En cinco dias no he podido
leer mas que cincuenta paginas. El volumen tiene quinientas
noventa y ocho paginas. Puedes calcular el tiempo que deberé
dedicarle, jy hay un segundo tomo! Pero es interesante.

Es increible lo que una escolar puede aprender en un solo
dia. Por ejemplo, hoy he empezado por traducir del holandés al
inglés un fragmento de la dltima batalla de Nelson. Enseguida he
proseguido mi historia de los paises noérdicos, la guerra de 1700-
1721, Pedro el Grande, Catlos XII, Stanislas Leczinsky, Mazeppa,
Von Goétz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca... jtodo
ello, incluyendo las fechas!

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia,
la abundancia de café, los habitantes (un millén y medio) de Rio
de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas.
Sus negros, mulatos, mestizos, blancos, con mas de un 50 por
ciento de analfabetos, y la malaria. Me quedaba aun tiempo para
recorrer un arbol genealégico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis,
Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequefia
Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodfa: en el
desvan he proseguido mi programa con la historia de las catedrales,
hasta la una. {Uf!

Después de las dos, la pobre nifia (jhum, hum!) retoma los
estudios, empezando por los monos de nariz aplastada o

puntiaguda. ;Sabrfas decirme cuantos dedos tiene un hipopétamo?
Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé. Enseguida,
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Catlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de Thackeray; al
tinal, comparar el Mississippi con el Missouri.
Tuya,
ANA

Viernes 28 de abril de 1944

Querida Kitty:

No he olvidado mi suefio sobre Peter Wessel. Hoy mismo,
al pensar en ello, siento su mejilla junto a la mia, dindome la
sensacion maravillosa de que todo es bueno.

Con mi Peter de aqui, llego a veces a sentir lo mismo, pero
nunca habia sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos
abrazamos en el divan como de costumbre. De repente, la pequefia
Ana de todos los dias se transformé y, en su lugar, apareci6 la
segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace bromas, sino que sélo
pide ser tierna y amar.

Yo estaba hecha un ovillo junto a €l, y, sintiendo la emocién
apoderarse de mi, las ligrimas me subieron a los ojos: una cayo
sobre su pantalén, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi
nariz ;Lo habia notado? Ningun movimiento lo traicionaba. ¢Se
habia emocionado tanto como yo? No dijo casi nada. ¢Se
percataba de que tenfa otra Ana ante si? Estas preguntas quedan
sin respuestas.

A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde
siempre nos despedimos. Yo temblaba todavia. Segufa siendo la
segunda Ana cuando él se me acercé. Le echo los brazos al cuello
y besé su mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros
labios se encontraron y su boca se apretd contra la mfa. Presas de
una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y
nos besamos como si aquello jamas debiera cesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha
descubierto una muchacha; por primera vez también ha visto
que la mas traviesa de ellas oculta un corazén y puede
transformarse tan pronto como esta sola a su lado. Por primera

vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes,
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habfa tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos
encontrado; yo tampoco lo conocia, jamas habia tenido un
confidente. , y he ahi, las consecuencias...

Para esa misma pregunta que no me abandona: «iEsta bien?
¢Esta bien ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo
deseo que Peter? ¢Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme
ir asi’». No hay mas que una respuesta: «Yo tenfa ese deseo...
desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y jpor fin he podido
consolarmel».

Por la mafana actuamos normalmente; por la tarde lo
hacemos bastante bien, salvo algin raro desfallecimiento; por la
noche, el deseo del dia entero se vuelve intolerable, sumado al
recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces precedentes,
entonces ambos pensamos nada mas que el uno en el otro. Cada
vez, tras el dltimo beso, yo quertia escapar, no mirarle mas a los
0jos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad, y sola.

¢Y dénde me encuentro, después de haber descendido las
escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, cuidando
de no exteriorizar nada. Mi corazén es aun demasiado sensible
para suprimir de golpe una impresiéon como la de anoche. La
pequefia Ana tierna es demasiado reservada y no se deja cazar
con tanta facilidad. Peter me ha emocionado, mas profundamente
que cualquier otro muchacho, salvo en suefios. Peter me ha agitado,
me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¢no tengo
derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo necesario
para recuperarme de tal trastorno? jOh, Peter! :Qué has hecho
de mi? ;Qué quieres de mi? ;En qué va a terminar esto? jAh! Con
esta nueva experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas.
Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me casase con ¢l, qué le
dirfa? |S¢é honesta, Anal Tt no podrias casarte con él pero dejatlo
es también dificil. Peter tiene poco caracter todavia, demasiado
poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el fondo,
s6lo es un niflo, no mayor que yo; no pide mas que dicha y
tranquilidad.
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¢Es que, en verdad, no tengo mas que catorce afios? ¢Es que
soy todavia una colegiala tonta? ;Una personita sin experiencia,
desde todo punto de vista? No. Tengo mas experiencia que los
demas; poseo una experiencia que pocas personas de mi edad
han conocido. Tengo miedo de mi misma, miedo de que mi deseo
me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, mas tarde, con
otros muchachos. {Oh, qué dificil es! Los sentimientos y el corazén
estan en lucha constante. Cada uno hablara en su momento, pero
¢coémo saber si he elegido bien ese momento?
Tuya,
ANA

Martes 2 de mayo de 1944

Querida Kitty:

El sabado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que
yo debia contarle algo a papa; consintid, después de alguna
vacilacién. Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de
sus sentimientos. Al volver a nuestras habitaciones propuse
inmediatamente ir a buscar el agua con papa. En la escalera le
dije:

-Papa, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con
Peter no estamos sentados a un metro de distancia el uno del
otro. jQué te parece? ¢Esta mal eso?

Papa no respondi6 enseguida; luego dijo:

-No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio
restringido, serfa preferible que fueras prudente.

Dijo algo mas en ese sentido cuando subimos nuevamente.
El domingo en la mafiana me llamé para decirme:

-Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.
Me senti algo alarmada.
-No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta
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casa por lo menos. Yo les crefa a ambos buenos camaradas. ;Qué
sucede? ¢Se ha enamorado Peter de ti?

-Nada de eso, en absoluto -contesté.

-Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes
ser tu quien guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto,
no lo alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas
cosas, el hombre es activo, y la mujer mas moderada. En la vida
normal, cuando se circula libremente, es algo bien distinto; estas
forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un
tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aqui, puede
suceder que quieras irte sin poder hacetlo; si no me engafio, ustedes
se ven a cada momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes
demasiado en serio.

-No lo tomo en serio, papa, pero Peter es muy correcto y
muy amable.

-Si, pero no tiene mucho caracter. Se dejaria influir tan
tacilmente por lo bueno como por lo malo; espero que se
mantendra en lo primero, porque en realidad es un excelente
muchacho.

Seguimos charlando un poco, y acordé con papa que él
hablase también con Peter.

El domingo por la tarde, en el desvan, éste me pregunto:

-¢Y, Ana? ¢Has hablado con tu padre?

-5 -dije-, iba a contartelo. Papa no ve en nuestra amistad
ningun mal, pero dice que aqui, donde estamos uno sobre otro,
eso podria llevar facilmente a cualquier equivoco...

-Quedd6 convenido entre nosotros, ¢verdad?, que nunca habria
rozamientos. [Yo tengo la firme intencién de atenerme a eso!

-Yo también, Peter. Pero papa no sospechaba nada, nos crefa
simplemente buenos camaradas. (Te parece que eso no es posible
entre NOsotros?

-Claro que si. ¢Y ta?

-Yo también. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti.
Porque es verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en
papa. Te estimo lo mismo. Y no me engafo, ¢verdad?

-Espero que no.
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(Enrojeci6 ligeramente).

-Yo creo en ti, Peter -prosegui-, estoy segura de que tienes
caricter y de que te abrirds paso en la vida.

Hablamos de toda clase de cosas; mas tarde, dije ademas:

-Sé que, cuando salgamos de aqui, td ya no pensaras en mi.

El se exalto.

-No es verdad, Ana. {Oh, no! [Tt no tienes ningun derecho a
pensar eso de mi!

Me llamaron.

Papa le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:

-Tu padre juzga que esta camaraderia puede muy bien terminar
en amot, pero yo le he contestado que los dos cuidarfamos de
eso.

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie
mis visitas al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacetlo.
He dicho que, no solamente me gusta la compafia de Peter, sino
que, tengo confianza en él; para probarselo, quiero reunirme con
¢l; si no, mi ausencia serfa una prueba de desconfianza.

Naturalmente lo hago.

Entretanto, el drama Dussel también amainé. El sibado en
la tarde, durante la comida, presentd sus disculpas en excelente
holandés. Van Daan se comporté como un caballero. A Dussel
le debe de haber llevado un dia entero aprender de memoria la
leccion.

El domingo, dfa de su cumpleafios, transcurrié pacificamente.

Recibi6 una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte
de los Van Daan (que después de todo pudieron obsequiarlo), un
frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar.
Kraler le regalé un pote de mermelada de limén, Miep un libro y
Elli una planta. El nos convidé a cada uno con un huevo.

Tuya,
ANA
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Miércoles 3 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Primero, las noticias de la semana. La politica esta de
vacaciones: nada, absolutamente nada que sefialar. Empiezo a
convencerme de que habra una invasién después de todo,
imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; por lo demas,
ellos tampoco se mueven ya en este momento.

El sefior Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las
mafanas. Ha conseguido un nuevo somier para el divan de Peter,
asi que éste tendra que hacer un trabajo de tapiceria, lo cual -
légicamente- no le entusiasma demasiado.

¢Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfuméd
sin dejar rastros, el jueves ultimo. Supongo que ya estd en el cielo
de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de ¢l un
plato delicioso. Quizas alguna muchacha se adornara con su piel.
Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sabado almorzamos a las once y media; por
economia, el desayuno sélo consta de una taza de avena; cuesta
ain encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada
cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro
menu; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: jalgo delicioso!

No es menester mucha imaginacién para comprender esta
eterna letanfa de la desesperacion: «De qué sirve esta guerra?
¢Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ;Por qué esta
devastacion?y.

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta
final. En realidad, ¢por qué se construyen en Inglaterra, aviones
cada vez mayores, con bombas cada vez mas pesadas y, al mismo
tiempo, casas prefabricadas para la reconstruccién? ¢Por qué se
gastan cada dfa millones en la guerra y no hay un céntimo
disponible para la medicina, los artistas y los pobres?

¢Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en
otras partes del mundo los alimentos sobran y se pudren? ;Por
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qué los hombres han enloquecido asi? Jamas creeré que
unicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas son
responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado.
Los hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar
y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepcion, no sufra
un enorme cambio, la guerra imperara; las construcciones, las
tierras cultivadas seran nuevamente destruidas, y la humanidad
no tendrd mas que volver a empezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar
por la desesperacion; considero nuestra estada aqui como una
aventura peligrosa, que se torna romantica e interesante por el
riesgo. Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada
humortisticamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por
todas, llevar una vida diferente de las simples duefas de casa. Mis
comienzos no estan exentos de interés, son buenos, y unicamente
por eso puedo reirme de una situacién comica en los momentos
de mds grandes peligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy
joven y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran
aventura que forma parte de mi y me niego a quejarme todo el
santo dfa. He sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegria
y mi fuerza. Cada dia me veo crecer interiormente, siento que se
aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad
de cuantos me rodean, jy experimento hasta qué punto esta
aventura es interesante! ;Por qué habria de desesperarme?

Tuya,

ANA
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Viernes 5 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Papi no esta contento de mi, él esperaba que yo,
espontaneamente, dejara de subir todas las noches sin excepcion
al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¢(No
fue bastante dificil hablar de eso? ¢Por qué, entonces, empeora
las cosas? Pienso discutitlo hoy con él. Margot me ha aconsejado
muy bien. He aqui, poco mis o menos, lo que me propongo
decirle:

«Creo, papa, que tu aguardas de mi una explicacion, y aqui la
tienes: estas decepcionado porque hubieras querido que yo
guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una
muchacha correcta, tal como td la has forjado; pero te engafias.

Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, y hasta
muy recientemente, mi vida no tuvo nada de facil. Si supieras
cuantas lagrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentia,
completamente sola, comprenderas mejor por qué quiero
reunirme con Peter.

Eso no se produjo de la noche a la mafiana. Llegué a vivir sin
el apoyo de mama o de quienquiera que fuese, a costa de luchas,
de muchas luchas y lagrimas; me costé caro llegar a ser tan
independiente. Puedes reirte y no creerme, pero eso no me
importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento
en lo mas intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto
es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en
cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.

Cuando me debatfa completamente sola, todos ustedes, y ta
también, cerraron los ojos y se taparon los oidos: nadie me ayudo;
al contrario, s6lo recibi regafios porque era demasiado revoltosa.
Al llamar asf la atencion, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba
silenciar esa voz interior. Durante mas de un afio y medio
interpreté la comedia, dfa tras dia, sin quejarme, sin apartarme de
mi papel, sin desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado,
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soy independiente de cuerpo y espiritu; ya no necesito una madre,
me he vuelto fuerte a fuerza de luchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las
dificultades, quiero proseguir sola mi camino, el camino que me
parece bueno. Tt no puedes, no debes considerarme como una
nifia de catorce aflos, porque todas estas miserias me han
madurado; me propongo obrar segiin mi conciencia, y no
deploraré mis actos.

Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme
con Peter. O me lo prohibes por la fuerza, o confias en mi en
todo y para todo, iy me dejas en pazly.

Tuya,

ANA

Sdbado 6 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papa una carta
que contenia lo que ya te he explicado: estuvo agitado toda la
noche, segun Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). Pobre
Pim! jQué impresion debe de haberle causado su lectural |Es tan
sensible! Adverti inmediatamente a Peter para que no le dijera ni
le preguntase nada. Pim no ha tratado aun de discutir el incidente
conmigo. ¢Lo considera terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en
la calle son increfbles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan
350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35;
cada huevo, 1,45: ;se pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco
bulgaro! Todo el mundo trafica en el mercado negro. Los chicos
que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda
para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas
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de racionamiento, y un empresario de pompas funebres negocia
con el queso. Todos los dfas hay un asalto, un asesinato o un
robo; los agentes de policia participan en ellos como profesionales,
pues todos quieren llenar sus estdbmagos, de una u otra manera;
como esta prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al
delito. La policia tiene bastante trabajo en buscar a las nifias
perdidas diariamente. desaparecen muchachas de quince, dieciséis
y diecisiete afos.
Tuya,
ANA

Domingo en la masiana, 7 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Gran conversacion con papa, ayer en la tarde; yo lloré
terriblemente, y ¢l lloré conmigo. ¢Sabes lo que me dijo, Kitty?

-He recibido muchas cartas en mi vida, jpero ésta es la mas
hiriente de todas! Tu, Ana, tan querida siempre por tus padres,
por unos padres que constantemente han estado dispuestos a
defenderte y lo han hecho, ¢td pretendes no tener ninguna
responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te abandonamos,
que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. {Eres
tu quien comete un gran error al ser asi de injustal Quiza no
querrias decir eso. Pero lo has escrito. {No, Ana! {Nosotros no
merecemos semejante reprochel

iOh, es horrible cometer tal error! Es la cosa mas innoble
que haya hecho en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné
en hablar de mis lagrimas y mi pesar con la presuncion de una
persona mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar
de esa manera al bueno de Pim, ¢l que lo ha hecho todo por mi,
y sigue haciéndolo, era mas que innoble.

Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si
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mi orgullo ha recibido un pequefio impacto. Porque fui demasiado
presuntuosa; Seflorita Ana, lo que usted ha hecho esta lejos de
ser perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice
querer, ¢ intencionalmente, por afiadidura, no es mas que una
bajeza, juna gran bajezal

Lo que mas me avergiienza es como papa me ha perdonado;
va a quemar la carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se
creerfa que es €l el culpable. No, Ana! [Tu tienes todavia mucho
que aprender! {En lugar de encarar a los demas y acusarlos, harfas
mejor en volver a empezar!

He tenido mis penas, si. Pero todos los jovenes de mi edad
pasan por eso, ¢verdad? Yo interpretaba una comedia antes de
tener conciencia de lo que hacfa; me sentfa sola, pero rara vez
vencida. Hay que avergonzarse de eso, y me avergiienzo
terriblemente.

Lo hecho, hecho esta; pero es posible corregirse. Volver a
empezar desde el principio, quiero hacetlo, y no debe de ser
demasiado dificil, pues tengo a Peter. {Con su apoyo tendré éxito!

Ya no estoy sola en el mundo. El me quiere y yo lo quiero,
tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegria natural y
buen caracter. {Ese es, pues, mi propésito!

Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era
demasiado dura, y un gran error, y, por si fuera poco, jte sentias
orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papa,
conseguiré enmendarme.

Tuya,

ANA
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Lunes 8 de mayo de 1944

Querida Kitty:

¢Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y
es una razén para empezar enseguida. Los padres de papa eran
muy ricos. Su padre habia hecho fortuna solo, y su madre provenia
de una familia adinerada y distinguida. La juventud de papa fue,
pues, extremadamente agradable: bailes o fiestas, residencias
suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se
perdié durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflacion.
Papd, con su educacion esmerada, debié reirse ayer cuando, por
primera vez en sus cincuenta y cinco afios, tuvo que comer el
raspado de la olla.

Mama proviene también de padres ricos. A menudo
escuchamos boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales
con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad.
Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confio en que
nos reharemos después de la guerra.

A diferencia de mama y de Margot, te aseguro que no me
contentarfa con una pequefia vida restringida. Me gustarfa pasar
un afo en Parfs y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la
historia del arte. {Compara eso con lo que desea Margot, que
aspira a ser matrona en Palestinal

Tengo todavia llena la imaginacion de hermosos vestidos y
personas interesantes. Como ya te he dicho, querria ver algo de
mundo, adquirir cierta, experiencia. Para eso, un poco de dinero
no vendria mal.

Esta mafiana, Miep nos habl6 de una fiesta de compromiso
a la que estuvo invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen
a familias adineradas. resultd, pues, particularmente elegante. Miep
nos embobd con su descripcién del mend; sopa de legumbres
con albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses con
huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discrecién
(mercado negro).
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Miep bebi6 diez copas. No estd mal para una abstemia,
¢eh? Si ella hizo asi, me pregunto en cuanto la habra sobrepasado
su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco
achispados. Entre ellos, habia dos policias militares que
fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar
un solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos
eran de los «buenosy, anoté inmediatamente el nombre y la
direccion de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad
de ellos.

Mientras escuchabamos su relato se nos hizo agua la boca.
A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos
cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estomago vacio la
mayor parte del tiempo por no comer mas que espinacas medio
cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas podridas, ensalada
cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser
fuertes como Popeye... jaunque de esto no tengo la menor pruebal

Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso,
seguramente no habrfamos dejado un solo panecillo a los otros
invitados. Puedo decirte que estdbamos literalmente pegados a
ella, sacandole las palabras de la boca, como si nunca jamas
hubiésemos oido hablar de cosas buenas y personas distinguidas.

Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. jQué extrafas
vueltas tiene la vidal

Tuya,

ANA

Martes 9 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Mi cuento Ellen, el hada madrina estd terminado. Lo he
pasado en limpio en un hermoso papel de cartas, con algunos
adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero
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¢no es demasiado poco para el cumpleafios de papa? No lo sé.
Mama y Margot han compuesto, cada una, una felicitaciéon en
Verso.

Esta tarde, el sefior Kraler ha venido con la noticia de que la
sefiora B., que antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones,
ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina,
todos los dias, a las dos scomprendes? Ninguno de nuestros
protectores podra ya subir a nuestra casa, las patatas ya no podran
sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedara suprimido, el W.C
nos sera prohibido, no podremos movernos, etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar
pretextos que la disuadieran de su proyecto. El sefior Van Daan
ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.

-iAh, nol- respondié el sefior Koophuis-. Todo menos eso,
porque no bajarfa nunca del trono.

Carcajadas.

-¢Del trono? -pregunto la sefiora-. ;Qué significa eso? ¢Puede
emplearse siempre esa palabra?

-Volvi6 a inquirit, con toda ingenuidad.

-iQué esperanzal -.repuso Elli, riendo-. Si entra usted en una
gran tienda y pregunta dénde queda el trono, nadie la
comprendera.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido.

iAh, si pudiera salit!

Tuya,

ANA

Miéreoles 10 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Anteayer, en el desvan, estando con nuestra leccion de francés,
of de pronto que cafa agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era,
cuando €l ya habia corrido a la buhardilla, donde estaba la causa
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del desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus
necesidades demasiado ocupada, utiliz6 el espacio adyacente, en
tanto que Peter, con mano firme, queria poner al gato en el lugar
indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo
terminado, huyé por la escalera.

Sin embargo, Mouschi habia tratado de utilizar en parte su
recipiente con aserrin. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por
una rendija, al techo del desvan y, por desgracia, precisamente
encima de las patatas. Y como el techo del desvan no estd
desprovisto de pequefios agujeros, gotas amarillas cayeron sobre
un montén de medias y algunos libros que se hallaban sobre la
mesa. Yo me moria de risa; a tal punto el incidente resultaba
coémico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua
con cloro y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El
desastre fue rapidamente remediado, pero nadie ignora que los
orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sélo las papas de
ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrin que papa
ha quemado lo demostr6é también.

Tuya,

ANA

P.D. - Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigié a su pueblo por radio.
Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas.
Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de liberacién, de valor heroico y
de pesadas cargas.

Enseguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por dltimo, un sacerdote ha
implorado a Dios para que vele por los judios y por todos cuantos se encuentran en
los campos de concentracion, en las carceles y en Alemania.

Viernes 12 de Mayo de 1944

Querida Kitty:

Te parecera extraflo, pero estoy tan ocupada en este
momento que me falta tiempo para terminar el trabajo que se me
ha acumulado Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues
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bien, mafiana tendré que terminar la primera parte de Galileo
Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta
ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.

Para la semana proxima tengo que leer La encrucijada de
Palestina y el segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera
parte de la biogratia de El emperador Carlos V, y debo ordenar
todas las notas y los arboles genealdgicos. Tengo, ademas, las
notas de otros libros, en total tres paginas extranjeras que pasar
en limpio y que aprenderme de memoria. Esta también mi
coleccién de artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me
es absolutamente necesatio clasificatlas; pero este caos me llevaria
algunos dfas, y me temo que tendra aun que quedar abandonado
a su suerte, por el momento, pues la «doctora» Ana, como ya te
dije, se siente desbordada.

Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que
mi cabeza se ponga en orden, porque sus acciones se han
introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y
multicolores. Mirén y Fidias también tienen necesidad urgente
de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del
cuadro. Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete
Afios y la de los Nueve Afos; es para mi una confusion
inextricable. ;Cémo hacer con una memoria tan desdichada como
la mfa? {Prefiero no pensar en lo que sera cuando tenga ochenta
afios!

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuanto tiempo tardaré
en llegar a Susana en el bafio. ¢Y qué quieren decir con los pecados
de Sodoma y Gomorra? jQué de preguntas y qué de cosas por
aprender! He abandonado completamente a Liselotte von der
Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento desbordada.

Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cudl es mi
mayor anhelo; llegar un dia a ser periodista, y mas tarde escritora
célebre. ¢Seré capaz de concretar mi ambicion? ;O es mi mania
de grandeza? Habra que vetlo, pero hasta aqui los temas no me
faltan. En todo caso, después de la guerra, querria publicar una
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novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me
servita de documento. Ademas del anexo, se me han ocurrido
otros temas. Ya te hablaré de ello largamente, cuando hayan
cobrado forma.
Tuya,
ANA

Sdbado 13 de mayo de 1944

Mi muy querida Kitty:

Ayer, por fin, fue el cumpleafios de papa, coincidiendo con
sus diecinueve afios de matrimonio. La sirvienta no estaba en la
oficina, y el sol brillaba como no lo habfa hecho todavia en 1944.
Nuestro castafio esta todo florecido, de arriba abajo, sus ramas
pesadamente cargadas de hojas, y mucho mads hermoso que el
aflo pasado.

Koophuis ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kraler,
un libro sobre la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua.
Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con
una envoltura muy artistica, que contenia tres huevos, una botella
de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al lado de
esto, nuestro tarro de dulce parecié insignificante. Mis rosas huelen
deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma,
son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado.

Se hicieron traer cincuenta tortitas: jexquisitas, maravillosas!
Papa ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a
las damas. Todo el mundo ha disfrutado.

Tuya,

ANA
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Martes 16 de mayo de 1944

Mi muy querida Kitty:

Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no
hablo sobre el tema, te transcribiré la discusion que se entabld
anoche entre el sefior y la sefiora Van Daan.

Sefiora: -Los alemanes deben de haber reforzado el Muro
del Atlantico de manera insospechada. Haran cuanto esté en su
poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de
todo, jes formidable esa fuerza de los alemanes!

Senor: -iSi, si! Colosal.

Sefiora: -Si...

Sefior: -A la larga, ganaran incluso la guerra. {Son tan fuertes!

Sefiora... -Es muy posible. Aun no estoy convencida de lo
contrario.

Sefior: -Prefiero no seguir contestando.

Sefiora: Pero no puedes dejar de hacetlo. Es mas fuerte que ta.

Sefior: ¢Qué quieres? Contesto sélo lo indispensable.

Seflora. -Pero contestas, y constantemente quieres tener
razoén. Sin embargo, tus prondsticos no siempre se cumplen.

Sefior: -Hasta ahora, nunca me he equivocado.

Sefiora. -jEs falso! Opinabas que la invasion se efectuaria el
aflo pasado, que Finlandia ya habria firmado la paz, que Italia
quedarfa liquidada durante el invierno, que los rusos tomarian
Lemberg, jOh, no! Decididamente, tus prondsticos no valen
mucho. Sefior (levantandose): -Bueno, ¢quieres cerrar la boca?
Algtn dfa demostraré que tengo razén. Ya estoy hasta la coronilla
de tus tonterfas y espero el momento de restregartelo todo por la
nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se
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motdia los labios. {Oh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer-
observaciones a sus hijos, serfa mejor que comenzasen por
aprender algo.
Tuya,
ANA

Viernes 19 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido
dolor de vientre y todas las calamidades imaginables. Hoy estoy
un poco mejot, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme
de porotos esta noche.

Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita,
mucho mas que yo, un poco de ternura. Se ruboriza aun cada vez
que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de
mendigar otro beso. ¢Seré yo lo bastante buena para consolarlo
de la pérdida de Mufti? Eso no importa, porque él es muy dichoso
desde que sabe que alguien lo quiere.

Después de mi dificil conquista, domino un poco la situacion.
Pero no hay que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es
un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos mas
profundos, me he cerrado nuevamente, enseguida. Si ¢l quiere
romper la armadura una vez mas, necesitara una lanza mucho
mas firme.

Tuya,

ANA
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Sdbado 20 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el
florero de los claveles por el suelo, a mama de rodillas con un
trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.

-¢Qué sucede? pregunté, con aprension, y sin esperar
respuesta comencé a apreciar el dafo.

Mi carpeta de arboles genealdgicos, mis cuadernos, mis libros
jtodo flotabal Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que
hablé a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha
repetido exageraciones, tales como «irrevocablemente perdido,
espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabe cuantas cosas mas.
Papa se echoé a reir, asi como Margot y mama; pero yo tenia
lagrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis
minuciosas notas.

El «dafio irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el
desvan, despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué
a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: Marfa de Médicis pendia
al lado de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de Maria
Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan: Rassenchande* espeto.
Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volvi a bajar las
escaleras.

-¢Cuales son los libros estropeados? pregunté a Margot, que
los estaba examinando.

El de algebra -respondi6 ella.

Acudi enseguida para vet, pero lamento decir que ni mi libro
de algebra estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un
libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres
de por lo menos veinte propietarios precedentes, estd viejo,
amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. {Un dia,
cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable volumen!

Tuya,
ANA
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Lunes 22 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Papa perdio, el 12 de mayo, su apuesta con la sefiora Van
Daan, a quien ha entregado cinco tarros de Yogur. La invasion
no se ha efectuado atn: puedo decir con absoluta certeza que
toda Amsterdam, toda Holanda, si, toda la costa occidental de
Europa hasta Espafia no hace mas que hablar y discutir sobre
este tema, apostar y esperar...

La atmosfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena
parte de aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos»
holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo
se conforma con el famoso bluff inglés - joh, no, lejos de esol-;
hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas. Nadie
mira mas alld de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses
como personas que se defienden y pelean por su pais; todos creen
que ellos estan obligados a salvar a Holanda lo mas rapidamente
y lo mejor posible.

¢Que obligaciones han contraido los ingleses con nosotros?
¢De qué manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa
que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses
pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su
bluff, no se le puede reprochar mas a Inglaterra que a los otros
paises grandes y chicos que actualmente no estan ocupados. Sin
duda, los ingleses no vendran a presentarnos sus excusas; porque
si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los
aflos en que Alemania se armaba, no podriamos negar que todos
los demas paises, en especial los limitrofes de Alemania, se
durmieron igualmente. La politica del avestruz de nada nos servira.
Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. Por eso los
aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se veran
obligados a hacer penosos sacrificios.

Ningun pais querra sacrificar a sus hombres en el interés
de otro pafs, e Inglaterra no sera la excepcién. La invasion, la
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liberacién y la libertad vendran un dia, pero la hora sera fijada
por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un conjunto de
territorios ocupados.

Con gran pesar y consternaciéon hemos sabido que muchas
personas se han vuelto contra los judios. Hemos oido decir que
el antisemitismo se ha apoderado de ciertos circulos, donde antes,
jamas se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos
profundamente conmovidos por la noticia. La causa de este odio
contra los judios es plausible, a veces hasta humana, pero
inadmisible. Los cristianos reprochan a los judios que, ante los
alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus
protectores y haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos,
la suerte tragica y la tortura horrible de tantos de nosotros.

Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla,
como en cualquier otro caso. ¢Los cristianos, en nuestro lugar,
obrarfan de manera diferente? ;Un hombre, sea judio o cristiano,
puede callarse ante los medios de que se sirven los alemanes?
Todo el mundo sabe que eso es casi imposible. ;Por qué, entonces,
exigir lo imposible a los judios?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a
los judios alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente
en los campos de concentraciéon de Polonia: éstos no podrian,
después de la derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenfan
el derecho de asilo; se les obligatia a volver a Alemania.

Oyendo eso, ¢no es légico que nos preguntemos por qué se
sostiene esta guerra larga y penosa? ;Se nos ha repetido siempre
que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el
derecho! Si ya se declara la divisién en pleno combate, gel judio
saldra de ¢l inferior a algin otro, una vez mas? {Oh! Es triste
tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala acciéon de un
cristiano, es este mismo responsable; la mala accién de un judio
recae sobre todos los judios».

Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan
semejante cosa, ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgatlos
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asi, juzga al pueblo mas oprimido, al mas desgraciado y quizas al
mas digno de compasion del mundo entero.

Solo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judios
sea pasajera, que los holandeses se mostraran bien pronto tales
como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su
integridad. Porque el antisemitismo es injusto.

Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre
pufiado de judios que queda en Holanda terminarfa por dejarla.
También nosotros aprontarfamos las valijas y reanudarfamos la
marcha, abandonando a este hermoso pais que tan cordialmente
nos recibidé y que sin embargo, nos vuelve la espalda.

Amo a Holanda. Hasta habia confiado en que me serviria de
patria, a mi, apatrida, y sigo esperandolo.

Tuya,

ANA

Jueves 25 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Todos los dias ocurre algo. Esta mafiana, nuestro proveedor
de hortalizas ha sido arrestado: tenfa dos judios en su casa. Es un
golpe terrible para nosotros, no sélo porque dos pobres judios
mas se hallen al borde del abismo, sino porque el proveedor se
encuentra también en el mismo trance.

El mundo esta trastornado; las personas decentes son enviadas
a los campos de concentracion, a las prisiones, o todavia tiemblan
en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aqui
gobierna a jovenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar
por el mercado negro, otro por haber albergado a judios o a
rebeldes; quienes no estan en contacto con los nazis no pueden
saber lo que pasard mafiana.

jComo vamos a extrafar a nuestro proveedor de hortalizas!

© Pehuén Editores, 2001.

Miep y Elli no podran encargarse de semejantes bolsas de patatas
sin llamar la atencion; lo Gnico que nos queda por hacer es comer
menos. Te cuento, pues, coOmo vamos a arreglarnos; no sera
divertido. Mama ha propuesto que suprimamos el desayuno,
comer la avena en el almuerzo y papas saltadas por la noche, y
una o dos veces por semana, como maximo, verduras o ensalada.
Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada
comparadas con el horror de ser descubiertos.
Tuya,
ANA

Viernes 26 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente
sentada a mi mesita, ante una ventana apenas entreabierta.

iMe siento tan desgraciadal Esto no me ocurria desde hace
meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan deprimida.
Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los
judios -del que todo el mundo habla sin cesar-, la invasién que se
hace esperar, la mala alimentacién, los nervios, la atmosfera
deprimente, mi decepcion con respecto a Peter; y, por otra parte,
historias como para sofar: el noviazgo de Elli, recepcion el dia
de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleafios de Kraler, dulces,
salidas a los cabarets, cine y conciertos. jEsta diferencia, este
enorme contrastel.. Un dfa nos reimos del lado comico de lo que
estamos viviendo; otro -es decir, la mayor parte del tiempo-
temblamos de miedo; la ansiedad, la espera y la desesperacion
son visibles en cada rostro.

Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda

que se nos presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler
anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraido;
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se mantiene aun duefio de sus nervios demasiado tensos, pero
hay momentos en que apenas si logra pronunciar una palabra.
Koophuis y Elli, ain ocupandose bien -y hasta muy bien- de
nosotros, tienen sin embargo un mayor respiro, algunas horas de
ausencia -un dia, a veces dos dias- que les permiten olvidarse del
anexo. Tienen sus propias preocupaciones, Koophuis sobre su
salud, y Elli sobre su compromiso, que no es de color de rosa;
pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus visitas, toda una
vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta atmodsfera
sombria, aunque sélo sea por poco tiempo; para nosotros, la
tension siempre va en aumento. Ya hace dos afios que estamos
aqui, scuanto tiempo vamos a poder resistir esta presién insoportable
y mas fuerte cada dfa?

Como los desagiies estan obstruidos, debemos hacer correr
el agua con cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, y
conservamos el agua sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar,
pero ¢qué vamos a hacer si el plomero no puede arreglarselas
solo? El servicio municipal no viene hasta el martes.

Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion:
«Feliz Pentecostés». Esto suena casi a butla. ¢Como ser «feliz» en
el estado en que nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de
hortalizas, el miedo reina en el anexo. {Chis, chis!, por todos lados.
Las tareas se hacen con mucho sigilo. {Si la policfa ha forzado la
puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como ¢l! Si
nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta
cuestiéon no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya
he pasado se me impone nuevamente en toda su amplitud.

Esta noche, al ir al W.C. alrededor de las ocho, he tenido que
dejar el piso de los Van Daan, donde todos estabamos reunidos,
alrededor de la radio; queria ser valerosa, pero era dificil. Con los
otros, me siento todavia en seguridad relativa, pero no
completamente sola. Sé que la casa es grande y que esta
abandonada; los ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos;

ademas, estan 105 bocinazos de afuera. Si me demoro comienzo
*Ultraje racial. Término racista propio de la ideologfa nazista. (N. d l'T).
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a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan terrible es nuestra
situacion.

Mais de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no
habrfa valido mas no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de
pasar por todas estas calamidades, sobre todo por nuestros
protectores, que al menos no estarfan en peligro. Ni siquiera este
pensamiento nos hace retroceder, amamos todavia la vida, no
hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo
acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesatrio,
porque ellas no podrian aplastarnos mas que esta inquietud. Que
llegue el fin, aunque sea duro; al menos sabremos si, en dltima
instancia. debemos vencer o perecet.

Tuya,
ANA

Miércoles 31 de mayo de 1944

Querida Kitty:

Hizo un calor tan espantoso el sabado, el domingo y el lunes,
que simplemente me resulté imposible sujetar una lapicera en la
mano. Por lo tanto, no pude escribirte. Las cafierfas volvieron a
fallar el viernes, y fueron arregladas el sibado. El sefior Koophuis
vino a visitarnos por la tarde y nos conté un montén de cosas
sobre Corry: entre otras, que esta en el mismo club de hockey
que Jopie.

El domingo vino Elli para asegurarse de que no habiamos
recibido ninguna visita indeseada, y se quedd a desayunar con
nosotros. El lunes de Pentecostés fue el sefior Van Santen quien
actu6 como guardian del escondite; y, finalmente, el martes fue
posible abrir nuevamente las ventanas.

Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable,
calido, hasta podria decirse caluroso. El calor que hace en el «anexo
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secreton es terrible. Te describiré brevemente estos dias sofocantes
mediante ejemplos de las quejas que surgen:

Sabado. «Qué dia hermoso, qué tiempo perfector, dijimos
todos por la mafana. «jAh! Si no hiciera tanto calory,
exclamabamos a la tarde cuando se cerraron las ventanas.

Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. La
mantequilla se esta derritiendo; no hay un solo lugar fresco en
toda la casa, el pan se estd poniendo tan seco, la leche se vuelve
agria, no es posible abrir las ventanas, y nosotros, desdichados
proscritos, estamos aqui sentados sofocandonos, mientras otras
personas disfrutan del feriado de Pentecostésy.

Lunes: «Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No
puedo lavar los platos con este calom, todo esto dicho por la
seflora Van Daan. Fue extremadamente desagradable.

Audn no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que
hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar.

Tuya,

ANA

Lunes 5 de junio de 1944

Querida Kitty:
Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han refiido con
Dussel por una insignificancia: la particion de mantequilla.
Capitulacion de Dussel. Gran amistad entre este tltimo y la
seflora Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de miel. Dussel
comienza a sentir las inquietudes de la primavera.
Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastacion ni
bombardeos.
Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais
y la costa francesa estin constantemente bajo las bombas.
Tuya,
ANA
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Martes 6 de junio de 1944

Querida Kitty:

«Hoy es el dia D», ha dicho la B.B.C. a mediodia, y con razén:
This is the day. jLa invasiéon ha comenzado!

Esta manana, a las ocho, 1a B.B.C. anuncié el bombardeo en
gran escala de Calais, Bolofia, El Havre y Cherburgo, y también
del paso de Calais (como de costumbre). Medidas de precaucion
para los territorios ocupados: todos los habitantes en la zona que
se extiende a 35 kilémetros de la costa estan expuestos a los
bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzaran volantes
una hora antes.

Segun la transmisién alemana, tropas inglesas habrian
aterrizado con paracaidas en la costa francesa. Combate entre los
buques de desembarco y la marina alemana, segun la B.B.C.

Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno:
¢se trata de una invasion tentativa, como la de Dieppe, hace dos
afios?

Transmision inglesa en aleman, holandés, francés y otras
lenguas: «jLa invasién ha comenzadol» ... eso significa «la
verdaderay, invasion. Transmision inglesa en lengua alemana, a
las once; discurso del comandante en jefe, el general Dwight
Eisenhower.

A mediodia, en lengua inglesa: «Hoy es el dia D». El general
Eisenhower dijo al pueblo francés: Stiff fighting will come now,
but after this the victory. The year 1944 is the year of complete
victory. Good luck!*.

La B.B.C. en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil
aviones dejan caer constantemente tropas en paracaidas detras
de las lineas. Cuatro mil navios, mas pequefias embarcaciones,
aseguran el servicio constante del transporte de tropas y de
material entre Cherburgo y El Havre. Las operaciones de las tropas
inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos de
Gerbrandy, el Primer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de
Noruega, de De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin

olvidar el de Churchill.

*En inglés en el original «Ahora vendran duros combates, pero a ellos, seguira la
victoria definitiva. {Buena Suertel» (N. De T.).
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El anexo es un volcan en erupcion. ¢Se acerca de veras esa
libertad tan largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se
ha hablado, ¢no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de
hadas, para que se transforme en realidad? Este afio, 1944, ; va a
darnos la victoria? Adn no lo sabemos, pero la esperanza nos
hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque
va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias,
privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y
de resistir. A partir de ahora, y mas que nunca, tendremos que
hundirnos las ufias en la carne antes que gritar. Es el momento
para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oir su
miseria; en cuanto a nosotros, aun no tenemos ese derecho.

iOh, Kitty! Lo mas hermoso de la invasion es la idea de que
podré reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el
cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo
oprimidos por esos horribles alemanes, no podemos menos que
sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la salvacion y en
los amigos.

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda y de
toda Europa ocupada. Margot dice que quiza yo no pueda ir a la
escuela en septiembre o en octubre.

Tuya,

ANA

P.D. Te mantendré informada de las dltimas noticias.

En la noche y en la mafiana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos de
explosivos tras las lineas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas,
pintados de negro como medio de camuflaje. A las sicte de la mafiana arribaron las
primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habian lanzado 5 millones de kg. de
bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al producirse el
desembarco mismo, las baterias alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se
logrd construir una pequefia cabeza de puente.

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados
son one will and one hope*.

*Una sola voluntad y una sola esperanza. (N. del T.).
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Viernes 9 de junio de 1944

Querida Kitty:

La invasion sigue viento en popa. Los aliados estan en Bayeux,
un pequefio puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El
objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas
las noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra
hablan de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército,
citando ejemplos de los mas increibles. Algunos heridos, de regreso
en Inglaterra, han hablado también ante el micréfono. La RAE
no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos sabido por
la B.B.C. que Churchill queria participar con sus hombres en el
desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo
de Eisenhower y otros generales. {Qué coraje para un anciano
que debe de tener cerca de setenta afios!

Aqui nos hemos repuesto un poco de la emocién, pero
confiamos en que la guerra termine antes de fin de aflo. [Ya es
hora! La sefiora Van Daan nos aburre con sus tonterias; ahora
que no puede volvernos locos con el tema de la invasion, la
emprende con el mal tiempo todo el santo dia. jHabria que meterla
en una tina llena de agua frial

Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter,
han leido la trilogfa Rapsodia hungara, que trata sobre la vida del
compositor, musico eximio y nifio prodigio que fue Franz Liszt.
Es un libro muy interesante, pero opino que en él se habla
demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no sélo el mas
grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta
la edad de setenta afios. Vivié con la duquesa Marie d’Agould, la
princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la
pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa
Olga Janina, la baronesa Olga Meyendorff, la actriz Lilla no-sé-
cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que
tratan sobre musica y arte son mucho mas interesantes. Se
menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes
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Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bilow,
Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini,
Mendelssohn, etcétera.
Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso
y modesto en lo que respecta a si mismo, aunque en extremo
vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le
enloquecian el cofiac y las mujeres, no podia soportar las lagrimas,
era un caballero, jamas se hubiera negado a hacer un favor a nadie,
le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa
y politica.
Tuya,
ANA

Martes 13 de junio de 1944

Querida Kitty:

Mi cumpleafios ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince afios.
He recibido bastantes cosas.

La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; ademas,
un conjunto de ropa interior, un pafiuelo, dos tarros de yogur, un
frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre
botanica, de papa y mama. Un brazalete doble de Margot, un
libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y
cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: Marfa
Theresa, as{ como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un
magnifico ramo de peonias de Peter. {Pobre muchacho! se ha
esforzado tanto por encontrar algo, pero sin ningin resultado.

Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar
desencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en
Francia, los pueblos conquistados y liberados por los ingleses.
Churchill hizo la travesia en un torpedero que hostigd la costa.
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Hay que creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el
miedo. {Es envidiable!

Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses.
No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la
«indolente» (?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los
holandeses que todavia osan hablar despectivamente de los
ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de
viejos sefiores, llamandoles cobardes aun cuando odian a los
alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el
sentido.

Hacia dos meses que no tenia la menstruacién, pero
finalmente todo recomenzé el sabado. A pesar de la molestia que
significa, me alegro.

Tuya,

ANA

Miéreoles 14 de junio de 1944

Querida Kitty:

Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches
asaltan mi cerebro como un ejército de fantasmas. No soy en
realidad tan presumida como imaginan los demas. Conozco mis
innumerables defectos mejor que cualquiera, pero he ahi la
diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de
llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.

Entonces, ¢cémo es posible que todo el mundo siga
encontrandome presuntuosa y tan poco modesta? Soy en verdad
tan presuntuosa? ;Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros?
Esto no conduce a nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la
ultima frase, por extrafia que sea. La sefiora Van Daan, mi principal
acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decitlo
con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoria de las veces,
los tontos no pueden soportar a alguien mas inteligente o mas
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despierto que ellos.

La sefiora me juzga tonta porque soy mas veloz que ella para
comprender las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque
ella adolece mucho mas; encuentra mis vestidos demasiado cortos
porque los suyos son mas cortos aun. Asimismo, me juzga
presuntuosa porque ella es de eso dos veces mas culpable que yo
al hablar de cosas de las que no tiene ninguna nocién. Mas he
aqui uno de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en
cada reproche». Y estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa.

Ahora bien, no tengo muy buen caracter, y te aseguro que
nadie me regafia y me critica tanto como yo misma. Entonces, si
mama agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan
y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no
poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a
contradecirla. Y, por dltimo, recurro al mismo estribillo: «Nadie
intenta comprendermel».

Esta idea esta anclada en mi y, por discutible que pueda
patecet, hay a pesar de todo una brizna de verdad en esto también.
Las acusaciones que me dirijo a mi misma cobran a menudo tales
proporciones, que siento sed de una voz reconfortante que se
interese un poco por lo que pasa en mi. jAy! Por mucho que
busque, todavia no he encontrado esa voz.

Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¢verdad, Kitty? De
acuerdo. Peter me quiere. No como enamorado, sino como amigo.
Su devocién aumenta con los dias. Sin embargo, no comprendo
qué nos detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A
veces pienso que el deseo irresistible que me impelia hacia ¢l era
exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre
no reunirme con €l por dos dias seguidos, mi deseo se vuelve mas
fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar
que me decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo,
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que reniegue de su religion; sus conversaciones sobre la
alimentacion y otras cosas que me desagradan han revelado varias
divergencias entre nosotros. Pero sigo persuadida de que
mantendremos nuestro proposito de no regafar nunca. A Peter
le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiria a su
madre que le dijera todas las cosas que acepta de mi, y hace
denodados esfuerzos por mantener sus cosas en orden. Sin
embargo, continta guardando para si sus sentimientos mas intimos
¢Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza es mucho mas
cerrada que la mia, es verdad, pero hasta las naturalezas mas reacias
sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse,
tanto y mas que las otras, que yo he experimentado.

Ambos hemos pasado en el anexo los afios en que uno se
forma: hablamos y volvemos a hablar siempre del porvenir, del
pasado y del presente, pero, como y te dije, parecia faltarme lo
esencial, y sé que esta ahi.

Tuya,

ANA

Jueves 15 de junio de 1944

Querida Kitty:

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de
estar privada de él por tanto tiempo, pero afioro mas que nunca
a la naturaleza. Recuerdo todavia muy bien que antes nunca me
sent{ tan fascinada por un cielo azul deslumbrante, por el canto
de los pajaros, por el claro de luna, por las plantas y las flores.
Aqui, he cambiado.

El dia de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacia tanto calor,
permaneci despierta hasta las once y media, para mirar
completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana
abierta. jAy! Este sacrificio no sirvié de nada, pues la luna brillaba
con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a abrir la
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ventana. En otra ocasion -hace varios meses de eso- habia subido
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su
ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche
sombria y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez,
desde hacia un afio, frente a frente con la noche, me hallaba bajo
el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un
momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las
ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar
por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche
en el campo, quienes estan en carceles y hospitales, aguardan el
dia en que podran gozar de nuevo del aire libre, pero hay pocos
que estan como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia
de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos.

Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y
me restituye la esperanza; no se trata, en verdad, de imaginacion.
Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La
naturaleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los
golpes con valor.

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar
a través de vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se
desvanece, pues la naturaleza es la tnica cosa que no tolera ser
deformada.
Tuya,
ANA
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Viernes 16 de junio de 1944

Querida Kitty:

La sefiora Van Daan esta desesperada, y habla de carcel, de
ahorcarse, de suicidio y de meterse una bala en el cranco. Esta
celosa porque Peter se conffa a mi y no a ella. Se siente humillada
porque Dussel no responde suficientemente a sus insinuaciones.
Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de
pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y
risas para volver a las querellas.

¢Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la
toma en serio. No tiene ningun caricter, se queja de todo el mundo,
provoca la insolencia de Peter, la irritacién del sefior Van Daan
fastidiado, y el cinismo de mama. Es una situaciéon lamentable.
Solo resta una cosa por hacer; considerarse a si mismo con sentido
del humor y no reparar en los demas. Parecera egoismo, pero es
en realidad el tnico medio de defensa cuando uno no puede
confiar sino en si mismo.

Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra
duramente cuatro semanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una
carta del negocio. Koophuis estd decidido a hacerse operar su
ulcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las lineas telefénicas
particulares.

Tuya,

ANA

Viernes 23 de junio de 1944

Querida Kitty.

Nada especial que sefialar. Los ingleses han iniciado la gran
ofensiva sobre Cherburgo. |Pim y Van Daan estan seguros de
nuestra liberacién para antes del 10 de octubre! Los rusos toman
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parte en las operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre
Witebsk, exactamente tres afos después del ataque aleman.
Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos
para que cada uno sepa la parte que le corresponde.
Tuya,
ANA

Martes 27 de junio de 1944

Mi muy querida Kitty:

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo,
Witebsk y Slobin han caido hoy. Numerosos prisioneros, gran
botin. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran,
material y todo. Porque cuentan con un puerto. Tienen todo el
Cotentin, tres semanas después de iniciada la invasion. jQué
resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron
desde el dia D no ha habido un solo dia sin lluvia o tormenta,
tanto aqui como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha
impedido a los ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza,
iy como! Aunque la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en
accion, ello no significa mas que algunos destrozos en Inglaterra
y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demas, los
nazis temblaran aun mas al reparar en que el «peligro bolchevique»
no esta lejos.

Todas las mujeres alemanas de la regién costera que no
trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland
y la Gueldre. Mussert* ha declarado que, en caso de desembarco
en nuestra tierra, se pondra el uniforme de soldado. ¢Va a pelear
ese gordiflon? Hubiera podido empezar un poco antes, en Rusia.
Finlandia, que habfa rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto
de nuevo las conversaciones; tendran de qué arrepentirse esos

*Mussert era el lider del Movimiento Nacional Socialista Holandés. (N. del T.).
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idiotas.
¢Cuanto mas habremos avanzado para el 27 de julio?
Tuya,
ANA

Viernes 30 de junio de 1944

Querida Kitty:

Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the

30th of June**.

jQué erudicciéon! Desde luego, puedo jactarme de mis
progresos en inglés; prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal
Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk,
Mogilef y Orsja han caido. Muchos prisioneros.

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente
mejor. Nuestros optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado
de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las ultimas
novedades.

Tuya,
ANA

Jueves 6 de julio de 1944

Querida Kitty.

Se me oprime cl corazén cuando Peter dice que mas tarde
podria muy bien hacerse malhechor o lanzarse a la especulacion.
Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresion
de que le asusta su propia debilidad de caracter. Tanto Margot
como Peter me repiten siempre: «jAh, si pudiera ser tan fuerte y

**#Se anuncia mal tiempo hasta el 30 de junio. (N.del T.).
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Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad.
Sigo casi siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe
si tengo razon.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débily,
y sigue siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¢por qué no
remontar la corriente y enmendar el propio caracter? A esto Peter
replica... «Porque es mucho mas facily, lo que me desalienta un
poco. ¢Facil? ¢Quiero decir que una vida perezosa y deshonesta
equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a creerlo; no es
posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero.

He meditado largamente sobre la forma de responderle e
incitatlo a tener confianza en si mismo, sobre todo a enmendarse;
pero ignoro si mi razonamiento €s justo.

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso,
y ahora que lo he conseguido, empiezo a ver todo lo dificil que es
identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal
para responderle. Tanto mas cuanto que los conceptos «facil» y
«dinero» son para mi nuevos y totalmente extrafos. Peter comienza
a depender, poco mas o menos de mi, y yo no lo admitiré, sean
cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter
encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aun
resulta mas dificil hacerlo cuando se es un hombre consciente en
la vida. Como tal, es doblemente arduo seguir firmemente una
ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y
perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante dias enteros, busco
y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible:
«facily.

Lo que le parece tan facil y tan hermoso lo arrastrara a un
abismo donde no hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la
belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ;Cémo hacérselo
comprender?

Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre
buscamos la felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera
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diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos
capacitados para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo,
y muchas razones para esperar la felicidad, pero debemos hacer
algo para alcanzarla. Realizar una cosa facil no demanda ningun
esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la
dicha, y no se llega a ella a través de la especulacion y la pereza. La
pereza seduce, el trabajo satisface.

No comprendo a las personas que desdefan el trabajo, aunque
no es el caso de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado;
se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un
resultado. {Pobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a
los demis felices, y eso yo no puedo ensenarselo. No tiene religion,
se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios;
tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su
soledad y su pobreza de alma.

Pueden regocijarse quienes tienen una religién, pues no le es
dado a todo el mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesatio
temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el
purgatorio, el infierno y el cielo, pero una religion, sea cual fuere,
mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a Dios
otorga la estimacion del propio honor, de la propia conciencia.
jQué hermosa serfa toda la humanidad, y qué buena, si, por la
noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurtid
durante el dia, y todo lo que hizo, llevando cuenta del bien y del
mal en su linea de conducta! Inconscientemente y sin titubeos,
las personas se esforzarfan por enmendarse, y es probable que
después de algun tiempo se hallaran frente a un buen resultado.
Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta
nada y que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia
tranquila es donde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede
aprenderlo y hacer la prueba.

Tuya,

ANA
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Sdbado 8 de julio de 1944

Querida Kitty:

El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad
enorme de fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin.
No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros.
Inmediatamente nos pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos
la satisfaccion de contar con seis vasijas de conservas y ocho tarros
de confitura. A la mafiana siguiente, Miep propuso que
preparasemos la confitura para los de la oficina.

A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la
casa y la puerta de entrada cerrada, subimos el resto de las cajitas.
En la escalera, desfile de papa, Peter y Van Daan. A la pequefia
Ana le toco ocuparse del calentador del bafio y del agua caliente.
A Margot, buscar las vasijas. {Toda la tripulacién actuando! Yo
me sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta
reventar, y ello en pleno dfa, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y
papa. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisionamiento.

Evidentemente, los visillos de las ventanas nos afslan pero
nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de
gallina. Se me ocurrié pensar que ya no estabamos escondidos.
Es extrafia la sensacién de que tengo derecho a salir. Llenar la
cacerola, a subirla enseguida... En nuestra cocina, el resto de la
familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevandose
mas a la boca que a las vasijas. No se tard6 en reclamar otra vasija,
y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde oy6
llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitd detras de la
puerta-armario, cerrandolo con sumo cuidado. Todos estdbamos
impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero
habfa que respetar la consigna: «En caso de que hubiera alguien
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en la casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del
agua por las cafierfasy.

Henk llegd a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvid
a bajar... para oir el timbre una vez mas y para girar de nuevo
sobre sus talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la
puerta-armario; luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se
unié a mi, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter bajo
algunos peldafios, y llamo:

-Elli...

Ninguna respuesta... Otra vez:

-Elli...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un
salto, echd a correr hacia abajo. Con los nervios en tensiéon, me
quedo en el lugar, y oigo:

-Marchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte
aqui.

Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos
la puerta-armario. A la una y media, Kraler aparece por casa,
exclamando:

-jCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas
para el desayuno, Henk come fresas, jhuelo fresas en cualquier
sitiol Vengo aqui para librarme de esos granos rojos, jy ustedes
los estan lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche,
las tapas de dos vasijas habfan saltado; papa hizo enseguida
mermelada de su contenido. En la mafiana siguiente, otras dos
vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan no las habia
esterilizado convenientemente. Y papa hace mermelada todas las
noches.

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con
fresas; fresas de postre, fresas con azucar y fresas con arena.
Durante dos dias, es el vals de las fresas. Enseguida se acab6 la
reserva, salvo la de los tarros puesto bajo llave.
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-Ven a ver, Ana -me llamé Margot-. El verdulero de la esquina
nos ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.

-iQué amable ha sido! - respondi.

Muy amable, si, pero la tarea de desgranatlos... {Puah!

-Todo el mundo a la tarea mafiana por la mafiana, para
desgranar los guisantes -anuncié mama.

En efecto, a la mafiana siguiente la gran cacerola de hierro
enlozado apareci6 sobre la mesa después del desayuno, para no
tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainatlos es
una tarea fastidiosa, y es mas bien un arte desprender la piel interior
de la vaina; pocas personas conocen las delicias de la vaina de los
guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la
enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor.

Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y
minucioso, indicado quiza para los dentistas pedantes y los
burécratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un
suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me
levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los
oidos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separatla
de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito,
hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde.

Se transforma en una obsesion. Hay que hacer algo. Y me
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterfas imaginables,
hago reir a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada
hilo que quito mas me convenzo de que no quiero ser tan solo
una simple ama de casa.

A mediodia almorzamos por fin, pero después a reanudar la
tarea, hasta la una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de
mareo; los otros también, poco mas o menos. Dormi hasta las
cuatro, y me siento todavia embrutecida por esos detestables
guisantes.

Tuya,

ANA
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Sdbado 15 de julio de 1944

Querida Kitty:

Hemos leido un libro de la biblioteca con el titulo provocativo.
¢qué piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaria hablarte
del tema.

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la juventud
de hoy», aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice,
por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es mas bien de
la opinién de que, si la juventud quisiera, podria ayudar a construir
un mundo mejor y mas bello, puesto que dispone de los medios;
sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo
que es esencialmente hermoso.

Ciertos parrafos me dan la fuerte impresion de que soy atacada
personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme,
abriéndome a ti.

El rasgo mas acusado de mi caracter -asi lo admitiran quienes
mejor me conocen- es el conocimiento de mi misma. Puedo mirar
todos mis actos como los de una extrafia. Me encuentro, delante
de esta Ana de todos los dias, sin animo preconcebido y sin querer
disculpatla de ninguna manera, con el fin de observar si lo que
ella hace esta bien o mal. Esta «conciencia de mi misma» no me
abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi
espiritu: «Hubiera debido decir esto otro» o: «Eso es, esta bien».
Me acuso de cosas innumerables, y, de mas en mas, estoy
convencida de la verdad de esta frase de papa: «Todo nifio debe
educarse a si mismow». Los padres sélo pueden aconsejarnos e
indicarnos el camino a seguir, pero la formacién esencial de
nuestro caracter se halla en nuestras propias manos.

Afiade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida,
me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta a enfrentar lo que
sea, jy me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de
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esto por primera vez, me senti gozosa, porque me parece que no
me doblegaré facilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde
luego, escapa.

Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiria
detenerme en el capitulo «Papa y mama no me comprenden».
Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha
amabilidad, siempre han tomado mi defensa y han hecho cuanto
estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he sentido
terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida,
abandonada e incomprendida. Papa ha hecho todo lo posible
por atemperar mi rebeldfa., pero ello no ha servido de nada; me
he curado yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos
una ensefanza.

¢Coémo es posible que, en mi lucha, papa nunca haya logrado
ser para mi un apoyo y que, aun tendiéndome una mano de auxilio,
no haya acertado?

Papa no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a
una nifia que pasa por la edad ingrata. Eso parece extrafio, porque
¢l es el unico que siempre me ha acordado su confianza, y el
unico también que me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que
no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas por remontar
la cortiente -eran infinitamente mas importantes para mi que todo
el resto-, y en eso no pens6. Yo no quetia oir hablar de «edad
ingrata», de «otras muchachas» y de que «eso pasara»; no queria
ser tratada como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino unica y
exclusivamente como Ana-tal-cual-es. Pim no comprende eso.
Por otra parte, yo setfa incapaz de confiarme a alguien que no me
lo dijese todo de si mismo, y como sé demasiado poco de Pim,
me es imposible aventurarme completamente sola en el camino
de la intimidad.

Pim se sitta siempre en el punto de vista del padre, persona
de mas edad, conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya
paso por ellas y juzgandolas, en consecuencia, triviales; de suerte
que es incapaz de compartir mi amistad, aun cuando la busque
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con todas sus fuerzas.

Todo eso me ha llevado a la conclusién de no hacer participe
a nadie, si no es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto
de la vida y de mis teorias tan meditadas. Todo cuanto me
conmovia, se lo he ocultado a papi; nunca comparti con él mis
ideales, y me aparté voluntariamente de €.

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar
enteramente por mis sentimientos, y he obrado de acuerdo con
mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi
tranquilidad y mi equilibrio sobre una base inestable, y los perderia
por completo si tuviese que soportar criticas sobre esta obra aun
inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitirfa
inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna
en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi
irritabilidad, alejandolo de mi todavia mas.

Eso me hace meditar mucho: ¢como es que Pim me fastidia
a ese extremor No aprendo casi nada estudiando con él, y sus
caricias me parecen afectadas; querria estar tranquila y querria
sobre todo que me dejase un poco en paz..., hasta el dia en que
vea ante €l a una Ana mayor, mas segura de s{ misma. ¢Es ésa la
razén? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta
me sigue doliendo. Es que resulta muy dificil ser verdaderamente
fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepcion. No. Peter me
preocupa mucho mas que papa. Me hago bien cargo de que soy
yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole
apartado, sensible y amable, como un muchacho que necesitaba
carifio y amistad. Habia llegado al punto en que me era necesario
alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me sefalase
el camino que debia seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente
hacia mi, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de
haber obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que,
bien pensada, ahora me parece inadmisible.

Hemos hablado de las cosas mas secretas, pero, hasta aqui,
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hemos callado en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi
corazon. Continuo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¢Es
superficial? O lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero,
abstraccion hecha de eso, he cometido un grave error: alejé todas
las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme
a ¢l mediante esas relaciones intimas. El no desea mas que amar,
y yo le gusto cada dia mas; de eso me he dado bien cuenta. En
cuanto a ¢él, nuestros encuentros le bastan; mientras que a mi me
producen el efecto de un nuevo esfuerzo que obliga a volver a
empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar
los temas que tanto me agradarfa poner en claro. He atraido a
Peter a la fuerza, mucho mas de lo que él pueda sospechar. Ahora
bien, él se aferra a mi, y yo atin no he hallado la forma de que él
pise con sus propios pies. Después de haberme percatado -
bastante rapidamente, desde luego- de que no podia ser el amigo
coparticipe de mis pensamientos, no he cesado de aspirar a elevarlo
por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo en su juventud.

«Porque, en el fondo, la juventud es mas solidaria que la vejez».
Esta frase, leida en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado
grabada, porque la encuentro justa.

¢Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil
a los mayores que a los jovenes? No. Indudablemente, eso no es
verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinién sobre
todo, y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los
jovenes tenemos que hacer doble esfuerzo para mantener nuestras
opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado
y destruido, en que los hombres revelan su lado peot, en que la
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.

Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida
mucho mas dificil, no comprende sin duda hasta qué punto
nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas
para los cuales acaso somos demasiado jévenes, pero que no dejan
de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, creemos haber
hallado la solucién, generalmente una solucién que no parece
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resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahf la
dureza de esta época. tan pronto como los idealismos, los suefios,
las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en nosotros,
son subitamente atacados y del todo devastados por el espanto
de la realidad.

Asombra que yo no haya abandonado atn todas mis
esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealizables. Sin
embargo, me aferro a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo
en la bondad innata del hombre. Me es absolutamente imposible
construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y confusion.
Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,
cada vez mas fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que
anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de
millones de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso
que todo eso cambiara y que todo volvera a ser bueno, que hasta
estos dias despiadados tendran fin, y que el mundo conocera de
nuevo el orden, el reposo y la paz.

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y
velo por ellos, para el caso de que, en los tiempos venideros,
puedan todavia realizarse.

Tuya,

ANA

Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hay cada vez mas razones para confiar. Esto marcha. jSi,
verdaderamente, marcha muy bien! {Noticias increibles! Tentativa
de asesinato contra Hitler, no por judios comunistas o por
capitalistas ingleses, sino por un general de la nobleza germanica,
un conde, y joven, por afladidura. La «Divina Providencia» ha
salvado la vida del Fihrer, que sélo ha tenido que sufrir, y es una
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lastima, algunos rasgufios y quemaduras. Varios oficiales y generales
de su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal
ha sido ejecutado.

Una buena prueba, seh?, de que muchos oficiales y generales
estan cansados de la guerra y verfan con alegtia y voluptuosidad a
Hitler descender a los abismos mas profundos. Tras la muerte de
Hitler, los alemanes aspirarfan a establecer una dictadura militar,
un medio, segun ellos, de concluir la paz con los aliados, y que les
permitirfa rearmarse y recomenzar la guerra veinte afios después.
Quiza la Providencia haya ex profeso retardado un poco la muerte
de Hitler, pues sera mucho mas facil para los aliados, y mas
ventajoso también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan
ellos mismos de matarse entre si; menos trabajo para los rusos y
los ingleses, que podran proceder con mayor rapidez a la
reconstruccion de sus propias ciudades.

Pero atn no hemos llegado a eso. jCuidado con anticiparse!
Sin embargo, lo que arriesgo, ¢no es una realidad tangible? Por
excepcidn, no estoy en vena de divagar a proposito de idealismos
imposibles. Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su
pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de hoy todos los
militares deberan obedecer a la Gestapo; ademas todo soldado
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este
atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una
bala en el cuerpo sin otra forma de proceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una
marcha demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su
fusil y grita: «Eres tG quien ha querido asesinar al Fihrer! jCochinol
iToma tu recompensaly. (Pum! Y el orgulloso jefe que tuvo la
audacia de reconvenir al pequefio Hans ha desaparecido para
siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ;De qué manera
quieres que esto termine? Los sefiores oficiales van a cagarse en
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado
o tomen un comando, y que sus presuntos inferiores tengan la
audacia de gritar mas fuerte que ellos. :Me entiendes, o es que yo

© Pehuén Editores, 2001.

he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado
alegre para ser logica, demasiado contenta con la expectativa de
poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la escuela.
iOh, oh! ¢(No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse
nunca? jPerdén, perdén! No por nada me llaman «un amasijo de
contradicciones.
Tuya,
ANA

Martes 10 de agosto de 1944

Querida Kitty:

«Un amasijo de contradicciones» son las ultimas palabras de
mi carta precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de
contradiccionesy. ;Puedes explicarme lo que es exactamente? ¢Qué
significa contradicciéon? Como tantas otras palabras tiene dos
sentidos: contradiccidon exterior y contradiccion intetior.

El primero es facil de explicar: no plegarse a las opiniones
ajenas, saber, mejor que el otro, decir la ultima palabra, en fin,
todas las caracteristicas desagradables por las cuales se me conoce
muy bien. Pero en lo que concierne al segundo, casi nadie me
conoce, y ése es mi secreto.

Ya te he dicho que mi alma estd, por asi decir, dividida en
dos. La primera parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier
motivo, mi alegria de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomatlo
todo a la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un
abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte esta siempre
en acecho, rechazando a la otra, que es mas hermosa, mas pura y
mas profunda. La parte hermosa de la pequefia Ana nadie la
conoce, ¢verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de
veras.

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde,
tras lo cual todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes
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por lo menos. Por ejemplo, una pelicula de amor representa
exactamente lo mismo para las personas profundas, una simple
distraccién de una velada, que se olvida bien pronto. No estd mal.
Cuando se trata de mi, sobre el «no estda mal». Es atn algo peor.
Me fastidia decirtelo. Pero ¢por qué no he de hacetlo, si sé que es
la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial,
sobrepasara siempre a la parte profunda y, por consiguiente, sera
siempre vencedora. Puedes imaginar cuantas veces he tratado de
rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad,
no es mas que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha
servido de nada, y yo sé por qué.

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal
como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la
mas bella y la mejor. Temo que se butlen de mi, que me encuentren
ridicula y sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada
a que no me tomen en serio, pero es «Ana la superficial» la que se
ha habituado y quien puede soportatlo; la otra, la que es «grave y
tiernay, no lo resistirfa. Cuando, de veras, he llegado a mantener a
la fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de
hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la
palabra a Ana nimero uno, desaparece antes de que yo me dé
cuenta.

«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni
una sola vez; pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé
con exactitud cémo me gustarfa ser, puesto que lo soy...
interiormente; pero jayl, soy la unica que lo sabe. Y ésta es quiza,
no, es, seguramente, la razén por la cual yo llamo dichosa a mi
naturaleza interior, mientras que los demads juzgan precisamente
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mi, «Ana la pura» me
sefiala el camino; exteriormente, sélo soy una cabrita desprendida
de su cuerda, alocada y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera
totalmente distinta a como las expreso ante los demds; por eso
me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y
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romantica. «Ana la alegre» se rie de eso, responde con insolencia,
se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa;
ipero ayl, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para
ser completamente franca, te confesaré que eso no me deja
indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que
me debato siempre contra fuerzas que me son supetiores.

Una voz solloza dentro de mi: «Ya ves, ya ves adonde has
llegado: malas opiniones, rostros burlones o consternados,
antipatias, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de
tu propia parte buena» jAh, cuinto me gustaria escucharla! Pero
eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy
la impresién a todo el mundo de que interpreto una comedia, y
enseguida recurro a una pequefia broma con el fin de zafarme;
para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy
enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios,
me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre,
me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal
humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado
de mi, primero me vuelvo aspera, luego triste, revertiendo mi
corazén una vez mas con el fin de mostrar la parte mala y ocultar
la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que
tanto quertia ser, lo que yo serfa capaz de ser, si... no hubiera
otras personas en el mundo.

Tuya,

ANA
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EPILOGO

LA LLAMADA «POLICIA VERDE» HOLANDESA penetr6 en el anexo el 4
de agosto. Arrestd a todos los alli ocultos, ademas de Kraler y
Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentracion
para holandeses.

El «anexo» fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli
descubrieron posteriormente las hojas del diario de Ana entre
los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron
desparramados por el suelo. Con excepcion de algunos pasajes
carentes de mayor interés publico, se reprodujo fielmente el texto
original de las anotaciones de Ana Frank.

De los clandestinos habitantes del anexo sélo retorné el
St. Frank. Kraler y Koophuis lograron sobrevivir a las penurias
del campo de concentracién holandés y pudieron volver a sus
hogares.

Anne muri6 de tifus en el campo de exterminio de Bergen-
Belsen en marzo de 1945, dos meses antes de la liberacién de
Holanda por las fuerzas aliadas.
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ANNE FRANK 1929-1945

Er viernES 10 DE MAYO DE 1940 AL AMANECER, Hitler lanzé ochenta
divisiones que irrumpieron, simultaneamente, en Bélgica y
Holanda. Junto con las tropas, lleg6 la siniestra Gestapo para hacer
cumplir entre otras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.

Los Frank, como otras familias judfas alemanas, habian
emigrado a Holanda, en 1933, huyendo del antisemitismo. Se
instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron
abandonar el pais y, el lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el
«anexo sectreto», ubicado en las mismas oficinas de Otto Frank.
Hoy la casa es un museo.

Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de sélo trece
aflos, habia comenzado a escribir su Diario. Lo hace hasta el 10 de
agosto de 1944. Tres dfas después, hacia las 10.30 de una mafiana
de verano, irrumpe en el anexo la Griine-Polizei y sus ocho
habitantes, mas sus protectores Kraler y Koophuis, son arrestados
y enviados a campos de concentracion. El fascista holandés que
los denuncié gané 60 florines -7,50 por cabeza- por entregar al

grupo.
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El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios mas
conmovedores de una victima del delirio a que llegd el mundo
por la accién de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos
dejado por la Gestapo en el refugio, por las buenas amigas Miep
y Elli, junta a doce relatos y una novela inconclusa, todos escritos
por Ana en holandés. Sera su padre Otto Frank, el unico
sobreviviente de la familia, quien lo publicard en aleman en 1954.

Después de la detencidn, son llevados al campo de
concentracion de Westerbock, todavia en Holanda. Mas tarde a
Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los
nazis rapaban a las mujeres porque el cabello era materia prima
para correas de trasmision y ayudaba a cerrar herméticamente
los submarinos.

Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas
al campo de concentraciéon de Bergen-Belsen, en Alemania.
Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo afio,
dos meses antes de la entrada de las tropas britanicas al campo;
dos meses antes de la liberaciéon de Holanda. Ana Frank todavia
no cumplia los dieciséis afios, habia nacido el 12 de junio de 1929...

Mariano Aguirre
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